15.掛滿問號的世界
二加二為什麼等於四？
在正文開始以前，先講一個故事外的故事。
愛迪生八歲的時候問老師！“二加二為什麼等於四？”老師罵他搗蛋——二加二當然等於四麼！就是這個對二加二等於四也要問一個為什麼的愛迪生，終於成了大發明家。當時世界上隻有煤氣燈。一八七八年，三十一歲的愛迪生宣布他要想法發明電燈。這個消息一傳出來，紐約和倫敦的股票市場上，煤氣公司的股票馬上暴跌。因為幾乎所有的人都相信，隻要愛迪生想幹，什麼都能發明出來。現在既然愛迪生要發明電燈，那麼煤氣燈就必將被淘汰！
愛迪生的實驗室，被人稱為“發明工廠”。他發明了自動電報幫電機、留聲機，白熾燈，電話……愛迪生為什麼能獲得一千多項發明創造的專利權？很重要的一個原因就是他對什麼都要打上幾個問號。為什麼是這樣呢——要是不這樣呢——為什麼不是那樣呢？
一個孩子怎樣才能獲得所有的玩具？
“外公，你為什麼不愛玩具？你一生出來就不愛玩具嗎？”七歲的小張巍仰著他的大腦袋。他的身子卻挺瘦。整個人看上去活象一個大問號。
外公俯下身來，隻是對他笑笑——他的問題一個接一個的，如果每個問題都要回答，那老外公可受不了嗬！
“外公，你到別的櫃台那兒去轉轉吧。過幾個小時再到玩具櫃台來接我。”
“巍巍，哪有那麼多櫃台可看的？”
“百貨公司有三層樓麼！你一層樓一層樓地走，慢慢地走。你再一個櫃台、一個櫃台地看，慢慢地看麼。”
“那外公不累死啦？外公一小時以後就到玩具櫃台來接你。”
“不！一個半小時！”
這是小張巍和他的老外公每星期天一次的討價還價。張巍從七歲到十歲，每星期天都讓他外公帶他到上海百貨公司的玩具櫃台那兒，然後他一個人在那兒待上一兩個鍾點。他站累了就蹲在玻璃櫃台前看裏邊的玩具，蹲累了再站起來看買玩具的人試著開小汽車嗬，小手槍嗬，小火車嗬、小輪船嗬……有時候會有個顧客拿著一個玩具找營業員，說這隻玩具我拿回去一看，不靈！有毛病！不信你看看。營業員就開始拆看這個玩具。這時，張巍的兩隻眼睛就象兩枝發火槍的槍頭似的閃著光，緊張地盯著營業員拆，裝玩具。嗬，這個馬達為什麼這麼裝？這個齒輪為什麼安在這兒？為什麼……
張巍四歲的時候就愛鼓搗玩具——直升飛機為什麼要上了發條才能飛？慣性汽車為什麼要推幾下才能開？“巍巍，你怎麼又把好好的玩具拆了？”外公說他了。“外公，我會裝！”張巍說著兩手呼啦一下把拆下的玩具零件堆在一起：“我這不是裝好了嗎！”
張巍十歲的時候終於能把上海百貨公司玩具櫃台的各種玩具的性能，特點、差別說出來，就好象他擁有所有的玩具似的。一個孩子怎麼能獲得所有的玩具——在玩具櫃台前掛上一大串問號，再摘下一個個問號。
搞科學發明有什麼秘訣？
“舅舅，你給我做一輛搖控汽車。”
“巍巍，第一，我沒時間。第二，你自己做出來的東西你才更喜歡。第三，搞科技，從一開始就不應該由大人包辦，隻有自己動手才能學到本事。第四麼，買這些零件要二十元錢呢！”
辛勞的舅舅以為這二十元錢足以把三年級學生、九歲的張巍嚇退了。誰知道一個星期後張巍又來纏他了。“舅舅，我有二十元錢了！我寫信到常州讓爸爸媽媽寄來的！”
張巍的舅舅在上海一個區的少年宮輔導五，六年級的學生搞科技活動，當時正好放暑假，好吧，就讓巍巍天天上科技組來學點本事吧。
“舅舅，我今天做啥？”張巍每天一到科技組，總要一本正經地問的。雖然人家都是五、六年級的學生，雖然他不是科技組的正式成員。他筆挺著身子，盡可能“長”得高一點，他放低聲音說話，盡可以顯得大一點。
“你先學砂棱吧。”舅舅說，“砂兩下要看一看，比試比試，否則就會砂壞的”。
張巍一邊砂棱，一邊想象著自己已經是個很能幹的大孩子了，很快就可以做搖控汽車了。他還要做單晶管收音機，半導體收音機……以後嗬，做個收音機是小意思了，三下兩下就做完了……啊呀！砂兩下要看一看，比試比試。刀舅舅這話給忘個精光了！糟了，棱砂得太多，短了！
“你看！我說的話你怎麼不聽！這個棱不能用了，又得重新開料！料也費了，時間也費了！幹一件事就要紮紮實實的，否則什麼也千不成！”舅舅大聲嗬斥著。
張巍驚恐地望著舅舅，嚇得不敢說話，隻是不住地眨巴他那對大眼睛。舅舅說話，他筆直地站著，乖乖地聽著。他支起耳朵，仰起頭，他那細細的脖子艱難地撐著他的大腦袋。他整個人象個一動不動的大問號似地杵在那兒了。他在想什麼？他明白了什麼？