14.隻不過是一刹那
既然是一刹那，還有什麼可寫的？
這很難說呀……
她可不願用手站著
誰沒有調皮的時候啊？
當學生的不妨悄悄問問自己。你有沒有過這樣的想法——希望老師生病？當然，學生決不是真的希望病痛降臨到老師身上，而隻是希望老師別來教課。那麼，至少這一堂課就可以不上啦！就可以不受老師管啦，可以鬆一口氣啦，可以“解放”啦！
對於上海雜技團的小學員餘月紅來說，最快活不過的事就是潘老師不來。否則，她天天早晨六點就得開始練功。冬天的早晨多冷啊！她多想在暖烘烘的被窩裏再躺一會兒，哪怕就那麼一會兒！天天這麼個練法，苦死啦！練到哪一天算完哪？
餘月紅本來是個農村孩子。八歲那年她正挽著個籃子在地裏割草，被雜技團的阿姨看上了。是不是因為她有什麼天分？才不呢！她從來也沒看過雜技，更不知道這個“雜雞（技）”是什麼玩意兒？她來到雜技團的排練場，一下子呆住了——他們為什麼不好好站著，偏要倒立啊？用手當腳那怎麼行啊？
晚上，餘月紅用被子蒙住頭，嗚嗚地哭了。她可不願意用手立地，她要用腳走路，還要在田野裏瘋跑，還要在小河邊潑水，還要在草垛上睡覺……如果餘月紅現在能預知她走上雜技之路後還要灑下多少淚水，那麼她肯定沒勇氣走下去了，她會嚇得鑽在被窩裏說什麼也不出來了！
那雜技團為什麼挑上她呢？
當時是“文革”時期，隻看出身。餘月紅是貧農的女兒，這就行了。但是她從來沒有出過村，什麼也沒見過，所以腦子反應很慢。兩年過去了，演員們誰也不願收她做學生——這孩子怎麼練得出來？這孩子怎麼辦啊？
餘月紅自己都不著急。她才十歲，她還不懂練不出來和練得出，來有什麼區別，不懂沒人要和被人搶有什麼區別。她一天傻吃傻睡的，倒也正好圖個輕鬆自在。
但是有一個人看著她晃裏晃蕩的，心裏就再也輕鬆不了。這個人叫潘素梅，當時被打成團裏的“修正主義黑尖子”，她也沒人要啊！所以她對沒人要的餘月紅愈發地同情——我們倆都沒人要，幹脆湊一塊吧！我來教你。就是一塊頑石，隻要師傅精雕細刻，也能成為一件上好的藝術品呢。
雜技團是每天早晨八點上班，潘素梅卻在六點前就趕到團裏，帶著餘月紅練功。
“潘老師，你家裏事情多，以後晚一點來吧。我自己會練的。”象隻胖小鴨似的餘月紅甜甜地說著。
“小姑娘，”潘素梅的眼睛裏掠過一絲不易察覺的笑意。“你是想不讓我一早來嗎？可我要是不來，你怎麼辦呢？”
“我自己練。”
“在被窩裏練？在睡夢裏練？你呀，你可騙不了我！”
可是，餘月紅心裏還是象盼著過年似地盼望她的潘老師有一天不能來。下雨了，天哭喪著臉，餘月紅的臉上卻漾起了笑意：這下潘老師不會來了。啊！潘老師，你來啦？下雪了，窗玻璃上結著嚴嚴實實的冰淩花，餘月紅的心裏卻綻開了希望之花：這下潘老師不會來了。啊！潘老師，你來啦？……唉，真比盼過年還難哪！什麼？明天團裏的幹部都要到很遠的一個什麼地方去開會？啊，太好了！算盼到啦！
“潘老師，明天你去開會嗎？”
“去的。不過早上我還要六點到這兒帶你練功。”
“那你帶我練到八點再趕到那兒去開會，就遲到啦。人家要說你的。”
“我當然不能到八點再走。不過我總可以帶你練到七點多啊！”
第二天，潘老師果然七點多就要走了。材小姑娘，你可得做完我給你規定的動作啊！
“呃！”餘月紅的臉上漾起了憋不住的笑意——反正老師一走，她哪裏會知道我到底練了沒有？今天我該怎麼玩呢？溜到宿舍躺著看小人書？還是……
第三天，潘素梅看著餘月紅拿頂：“小姑娘，你先停一停。我問你，你今天做動作的時候怎麼有點費勁？昨天你一定沒有完成我規定的訓練量！你看，你的眼睛在向我坦白了！昨天你是不是自己放自己假了？你以為你占便宜了？其實你是吃虧了！一天不練，功夫就會退下去！”
餘月紅哇地哭了。她覺得以後更沒盼頭啦！
淚水順著額頭往下流
餘月紅幾乎恨起潘老師來了。可不是嗎？好不容易學會一個動作，她又讓練一個新動作。熬不出頭啦！我不幹了！
此時潘素梅正躺在雜技團特製的一把椅子上，雙腿和身體成九十度地向上舉著。餘月紅就站在她的兩隻腳掌上。光憑著腳掌和腳掌的接觸，潘素梅能感覺出小姑娘的情緒變化。如果小姑娘精神振作，思想集中，那麼她一定會站得穩穩的，準備要翻跟頭了，如果她情緒不好，那麼她的腳就會鬆鬆垮垮地晃悠起來。今天更不對勁兒了，她那麼晃悠個漫完哪？
“小姑娘，你這樣晃，怎麼翻跟頭。”
“不行了！”
“昨天你不是翻得好好的嗎？”
“今天就是不行了！”
“你今天是不想翻了？”
“我不翻！”餘月紅把眼睛一閉。
“不翻也可以。你給我下去做半小時倒立！”潘素梅知道餘月紅最怕倒立，所以就用倒立來罰她。再說，要是她一個上午什麼也不練，多少時間沒了？多少成績沒了？
“倒立就倒立！”餘月紅正因為心裏發怵，所以嘴上分外強硬。而且為了表示她完全不怕倒立，自己去拿了個小鬧鍾來放在地上一邊做倒立，一邊好看時間。
小鬧鍾嘀嗒嘀嗒地走著，餘月紅的眼淚啪嗒啪嗒地掉著，好象在用一顆顆眼淚數著秒針似的。她沒法用手抹去淚水——雙手都撐在地上啊！漸漸地，眼睛讓淚水泡腫了，臉也因為一直倒著而漲腫了。
潘素梅不時在遠處悄悄地看看她，心裏說。快讓她下來吧，太可憐啦！但是潘素梅的嘴依然閉著不出聲，腳也決不向她挪近一步……小姑娘啊，我知道你在恨我。可是我們要當演員，就得當出點名堂來，否則幹脆別幹！你跟著我學，不是倒黴，是好事啊！小時候打基礎，不吃點苦還行？
潘素梅象餘月紅這麼大時，在雜技班裏練走鋼絲。有一次，她叉著腿從鋼絲上摔了下來。她爬起來又上了鋼絲。可是怎麼了？兩條腿怎麼那麼熱乎乎的呀？褲腿上全是血，地上已經一大攤血了！父、母親趕緊把她送到醫院，才知道她摔破了好些血管。如果打麻藥後再動手術，那得等二十分鍾呢。
要是再讓她象放自來水似地大出血，人就沒了！隻好不打麻藥就動手術，縫血管。手術長達七個小時啊！潘素梅疼得狠狠地抓住媽媽，把她的胳臂捏得全是紫手印。但她不哭，就是不哭！
手術後才一周，父親就攙著她，讓她先在短鋼絲上練走。她一見鋼絲兩腿就發抖，覺得自己又會從鋼絲上叉著腿摔下來。是的，她已經感到她的兩條腿熱乎乎的，好象粘著好多好多血呢！她的傷口還沒拆線，再要摔一次就沒命啦……“上鋼絲！”父親的話是不容違抗的。瘦小的潘素梅在鋼絲上抖動得象一片孤零零的、可憐的樹葉。是的，就象一片樹葉立在鋼絲上似的，隨時都可能讓一陣細微的風吹落了下來。不過，她沒有讓微風吹落下來，她自己倒是變成了一股旋風——她創造的我國第一個在鋼絲上翻跟頭的節目，在國內激起了多少觀眾的掌聲，又在國外激起了多少觀眾的驚歎！