所以啊，不管潘素梅多麼不忍心看餘月紅那浮腫的臉和浮腫的眼睛，但她不讓感情流露出來——這一次心軟了，小姑娘就會要求她第二次心軟，第三次心軟……那麼，這孩子決不會培養起一種堅強的品性。練雜技就是練意誌啊！當然，不能讓她過分地累著了。對，我關照別人叫她下來，我自己嘛……幹脆先離開排練場。這樣，我不失去麵子，小姑娘也有個台階下。
“餘月紅，潘老師走了，你快下來吧！”
“不要你管！”啊，她還真強。
“該吃午飯啦！”
“我不吃！”但是，淚水愈發啪嗒啪嗒地掉了下來。
“下來吧！”旁人硬把她拉了下來。
餘月紅胡亂地擦著額頭上，頭發上的淚水——倒立的時候，淚水順著額頭往下流的啊！
她和小夥伴們一起向食堂跑去。一邊跑，一邊格格格地笑鬧著。怎麼，剛才她不是發了那麼大的脾氣嗎？可她畢竟是孩子啊，一高興就全忘了！忘了上午受過的罪，忘了下午還要受罪，而且也忘了恨潘老師了。因為，實際上她是象愛母親那樣地愛著潘老師的。母親再嚴厲，女兒哪會真對母親記恨呢？
鬧了半天，她是愛潘老師！
她站在潘老師的腳掌上長大了
在今天，哪些人最有福氣？獨生子女。
獨生子女生來就享有許多得天獨厚的條件。他們是每一個家庭裏的愛的焦點，他們是父母的命根和希望。他們雄赳赳地在家裏說話，行動，想當然地沐浴在母愛的光輝裏。可是，潘素梅的獨女卻幾乎是當然地沒有得到母親那一份最深摯的愛。那麼，潘素梅的愛呢？這不，顯然是縫進她手中的那件短袖襯衫裏了。她做了一件多好看的襯衫啊！最時髦的泡泡袖，胸前還繡了幾朵花。
“媽，你又給餘月紅做衣服了？”
“人家父母都在農村……”
“我知道！可是你盡給她做這麼好看的衣服，一件也不給我做！”
“人家是演員了。你是學生，學生要樸素些嘛！”
女兒不再說什麼了，隻是用手撫摸著那兩隻泡泡袖，那幾朵繡好的花，摸啊摸……潘素梅看著女兒那細綱，的手指頭，那單薄的身子，不覺又湧上一陣那麼熟悉的，咬噬人心的苦痛——自己既然沒有精力、甚至沒有可能去愛撫她，培育她，就不該把她帶到世界上來啊……
潘素梅的耳旁，又響起了當年造反派的聲音：“誰叫她養出來的？”孩子才四個月，他們就讓潘素梅抱著孩子到農村勞動了。潘紊梅和孩子住在一個真正的牛棚裏。她幹活前就用草繩把被子綁在女兒身上，因為牛棚的門是用蘆葦編的，豬呀狗的，一拱門就開了。它們進來後，要是把被子拱掉了，叼走了，那麼女兒會凍死的啊！還有，女兒吃什麼呢？
潘素梅自己瘦得沒一點奶水了。別說奶水，連開水都沒有！
她每天收工回來，架起三塊磚，用撿來的柴禾燒上開水，然後把饅頭揉碎了泡在開水裏，充當奶水喂女兒吃。女兒咽不下去，哇哇地哭。但是，潘素梅不哭。要說哭，她早該哭了——把女兒抱進這個四麵透風的牛棚時，該哭，用草繩把被子和女兒捆在一起時，該哭，收工回來還要架起磚頭燒水時，該哭，在地裏幹活時整天擔心豬呀狗的拱開蘆葦門，更該哭！
不，她不哭。她要堅強地活下去，把女兒帶大，讓她享受生的權利！
但是她擔心的事終於發生了。這天她從地裏回來，一看，蘆葦門開著呢。她的心一沉，趕緊走進牛棚。啊！稻草鋪上空空的——女兒呢？我的女兒呢？
潘素梅在田野上奔跑著，呼喊著女兒。淒厲的喊聲，隨著農村傍晚的縷縷炊煙飄散開去。天漸漸黑了下來，潘素梅覺得她正沉進一個黑暗的大海裏。是的，沒有希望了！當她用開水泡饅頭冒充奶水喂女兒的時候，雖然心酸，但畢竟懷著希望，當她整天為女兒提心吊膽的時候，雖然痛苦，但畢竟懷著希望。所以她不哭，不哭！但是現在，當她一直跑到村邊，跑到海邊時，禁不住對著茫茫大海大哭起來。大海啊，你又怎麼裝得下一個母親的痛苦？
“潘阿姨！”一個農村姑娘突然站在她的眼前，手裏抱著她的女兒。這是怎麼回事？她們不是從海裏鑽出來的吧？
“潘阿姨，我經過牛棚時，聽見孩子在哭，就把她抱出來看看大海。”
啊，謝謝你，好心的姑娘！
潘紊梅一把抱過心愛的女兒，淚水嘩嘩地流著——一女兒啊，我再也不能失去你了！我要把全部的愛都給你啊！
但是，當潘素梅被允許回團工作後，尤其是當“四人幫”被粉碎後，她才那麼強烈地意識到，自己最大的損失是藝術，是她從七歲就開始苦練的雜技藝術，是她摔得腿上全是熱乎乎的鮮血還能走上鋼絲的雜技藝術！一個雜技演員的藝齡是很有限的，必須趁著自己還能幹的時候，把藝術突上去。那麼，女兒呢？人是不能什麼都顧到的。如果想全力以赴地幹一件事，那麼就不能不耽誤其他事。人生不可能什麼都得到，總要犧牲一部分的。可是要犧牲女兒，那樣可憐的女兒……
她太可憐了！——潘素梅每天清晨離家前，俯下身來看看還在熟睡的女兒，看看因為自己早出晚歸很少得到母愛的女兒，然後一一硬起心腸就往外走。她必須在六點之前趕到團裏，去帶餘月紅啊！自己幹不了很多年了，一定要使自己的藝術生命延續到下一代的身上！
潘素梅躺在排練場那特製的椅子上，然後雙腿與身體成九十度地舉起，用腳掌把餘月紅蹬起來。她蹬一次，餘月紅就翻一個跟頭。蹬人比蹬缸，蹬傘要費勁多了。甭說餘月紅體重得有一百斤出頭，最難辦的是，人是有思想的，今天灰心喪氣做不好動作了，明天鬧情緒能做好也不肯做了……但是潘素梅幾乎每天上午在那椅子上一躺幾小時，雙腿蹬上幾百次，非得把餘月紅蹬出來，把她蹬上雜技藝術那群星燦爛的天空中去……
餘月紅站在潘老師的腳掌上長大了。
她得在不饒人的口哨聲中翻下去
一個人想練一點本事，要經曆多少意想不到的難關啊！餘月紅已經闖過了起大早、罰倒立、象個機器人一樣日複一日地翻跟頭等等關卡，沒想到又有一道關卡橫在她的麵前一口哨。
是的，當她一失手從潘素梅的腳掌上摔下來時，觀眾席裏突然口哨四起。那一陣陣口哨的聲波，象一股股衝擊波似地把餘月紅衝撞得暈頭轉向。她雙手緊緊抓撓著自己的衣服，眼睛慌亂地東張西望著。顯然，實際上她什麼也沒看見，什麼也看不見，而且什麼也不知道了。這時候如果有人問她。姑娘，你叫什麼名字？她準會瞪大了眼睛。我叫什麼名字？你說呢？