22.文化與商化
冰心：我不會拍賣我的稿件，否則等於連同我的名字也拍賣了。
八屆政協會期間，我抽空去看冰心媽媽。走到她家那個二樓，就聽門裏好多人聲。正要按門鈴，門開了，出來兩三位婦女，我便乘虛而入。廳裏一屋子人，等著輪到他們。都是要冰心媽媽寫序、題字、當顧問什麼的。還要簽一份稿酬合同，商定是按一千字三十元付，還是按版稅付。我說給冰心媽媽一千字三十元這實在太低了。他們說也是沒辦法，這是按規定的最高稿酬。所以現在有的作家自己拍賣書稿，賣高價。於是說到作家下海。
他們走後，我才能靜靜地坐在冰心媽媽一邊。她要我喝水，我說我喝了很多水來的。她笑道：那麼要不要上廁所？說完她自己笑成一朵花。
我問冰心媽媽怎麼看拍賣。她搖搖頭，又搖搖頭，說寫作是情感抒發，是真情實感。說她不會拍賣她的稿件，否則等於連同她的名字也拍賣了。“錢多又不能帶走。”她笑了：“當然，也許人家會花錢，我不會花錢。”
她指桌上的玫瑰，說她所以喜歡玫瑰，是因為玫瑰有刺，有風骨。她又指身旁窗台上的兩盆君子蘭，開著那麼多橘紅的花呢。她說她女兒家，還有哪家哪家的君子蘭都不開花。她這兩盆君子蘭什麼肥也不澆照樣開這麼好。她對女兒說：君子蘭隻有在君子身旁才開花。
她笑起來，得意地、調皮地、認真地。
作家下海已是一種客觀存在。索性再聽聽我們政協會文藝組裏高手們的高見。好在都住在京豐賓館，每個房間的門上都插著各位高人的名字，找誰誰也跑不了。
跑得了的是王蒙，他就要出訪新加坡，提前離開了會場。我想房子是給人住的，於是我就從雙人間遷入王蒙的單間。後來聽丁聰說及凡七十五歲高齡或部長級人士住單間，我才惶惶然地想到我的左鄰右舍吳祖光、戴愛蓮等的高齡與德高望重。
“王蒙故居”的桌上，有一封封熱情讀者寫給全國政協轉王蒙收的信。信封上，有寫“王蒙政協委員”的，有寫“王部長”的。其實王蒙這個名字的後邊不需要任何頭銜。可以當部長的人很多，可以當王蒙的人隻有一個。
“王蒙故居”的電話也老響，都是一些堅韌不拔、百折不撓的王蒙愛好者。
王蒙上路前，我匆匆拿起電話筒。
王蒙：市場經濟的發展有利於克服行政命令和專製主義，比“左”好，比戴帽子好。
王蒙：關於作家下海吵得喳喳呼呼的，其實絕大多數作家該怎麼樣寫還是怎麼樣寫。真正的作家，追求的是永恒的、不可論價的，市場上誰愛發財誰發財，曹雪芹喝粥也一樣寫。過去一本書可以印十萬冊，現在印一萬冊，也好麼。
一些年輕作者寫紀實文學、熱點文學、領袖秘史，適應市場需求，也會隨著市場經濟的發展越來越好。
就是有一部分作家，寫的作品不合讀者口味，又已經形成了既定的思維方式，他們有一種惶惑感。也有的作家跟歌星比，歌星唱一支歌就多少錢，那跳脫衣舞就更多了。這樣比就失去了作家的矜持。有的本來就是被逼到文學隊伍裏來的，現在機會多了就跑了，他們能下海賺幾個錢也好麼。
世界上的大文豪，從來沒有被市場經濟消滅掉的。市場經濟的發展有利於克服行政命令和專製主義，比“左”好，比戴帽子好。市場經濟發展一段以後，文化消費的品味，就提高了。
我很欣賞汪曾祺的話：麵對市場經濟，我無動於衷。
吳冠中先生在哪間屋？我沿著長長的走廊，一間一間看兩邊門上的名字，都沒有。後來知道是他把門上的名字拿下了。
心裏盛著太多的尊敬，敲門時不免怯怯的。感覺中，他應該長袍飄拂，緩緩踏雲而來。門開了，出現在我麵前的是一個精瘦矯健的身子和熱誠清朗的嗓音，這是一幅中國文化人的最具實感的肖像。他那頭豐厚的白發和那張清臒的麵孔，他那因為凹陷所以尤其地富有雕塑感的雙眼，使人感覺他真是集天地之靈氣。
我們組裏的人說吳冠中先生一看就是大藝術家大什麼家，吳先生說：我像木乃伊。
他一講話，快節奏，高激情，像一個不會控製自己、不會愛惜自己的小青年。他說他發言前最好先吃一片安定，又說吃了安定他也還是隻會這麼講話。
他隻會真誠地麵對這個世界。
吳冠中：金錢買不到自由，但自由可以被金錢賣掉。金錢買不到文明，文明也可以被金錢賣掉。
吳冠中：有審美價值的作品，遲早要成為商品。作品能在作者的生前成為商品，是幸運。像凡，高生前就不被人認識。
文藝創作在一開始，不是為了利益。過去五六十年代，我們畫了畫不讓簽上自己的名。說農民種地、工人生產，都沒有簽名，你們畫畫為什麼要簽名？後來老是指定我們畫工農兵，我不願屈服，所以改行畫風景。五六十年代我畫了畫也藏起來，以為隻有等我不在世時成為出土文物了。現在我還沒有成為出土文物時畫就能拿出去，我覺得很幸運了。我當初是有一種自信，相信會搞出一點腳印，供後人參考。如今我的畫有時標價很高，我覺得與我無關。有的畫家生前就為自己建紀念館，我什麼也不要搞，我隻畫我的畫，隻對作品負責。生前搞紀念館，也許二三十年後人家把紀念館改成文化館、改成小學了呢？