繆騫人的臉形線條有點硬，她的清麗原本有棱角，配短發愈明顯，也襯得她在劇中時常神色警惕。而白流蘇這人物，她替自己的打算都在其下的，麵上她是嬌脆輪廓，半透明的玉。
淺水灣飯店，他們有若幹回進退。流蘇此番來港自是心知肚明，卻又是自矜的，並不撲上去舍命忘身，這也才是範眼裏的真正的中國情調，“永遠不會過了時”。
那一座極寬石級，花木蕭疏的淺水灣飯店現已蕩然無存，如今的淺水灣到處是曬成橄欖色的泳人，舉著相機的絡繹遊客。每回站在淺水灣，再如何努力都不能從眼前這座沙灘找出一點與張作品的瓜葛。小說中，淺水灣附近灰磚砌的那堵牆，範柳原說，“有一天，什麼都坍完了，也許還剩下它”的這堵牆，竟是就坍了。
電影中，香港碼頭，細雨中範柳原撐傘等流蘇，身披黃色風衣。那年代的款式，寬大墊肩，穿不好就虛張聲勢，發哥的高身量穿起卻正好，今天看來也毫不過時。發哥氣足，再“拗造型”的衣物也能撐滿，不用擔心衣服欺人。
他穿這麼一襲風衣在碼頭等一個女人前來，在穿綠雨披的她耳邊低聲說：“你就是醫我的藥”——這話是張愛玲說的，也可能是胡蘭成說的，雖然寫作《傾城之戀》是1943年9月，她與胡還不相識，但很快就要相識了。胡蘭成便是說此話風格的男人，高級調情是他所長。就在次年，上海靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室，胡來拜訪張，遭拒，胡從門縫裏遞進一張字條，寫明拜訪原因及自己住址電話。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說去看他，不久就到了。38歲的胡與24歲的張愛玲開始交往。這張紙條可惜未留下記錄，雖寥寥幾句但可寫進中國文學史，正是胡三言兩筆的功力讓張改了主意吧。如果寫得俗，張是不會這麼快回應並主動登門的。說到底，那幾句即是勝過萬言的懂得。
劇中炮火促成了流蘇的二婚，未來怎樣不知，他們這刻死生契闊。城可傾，情愈堅，倆人並肩在陋巷買小菜。他拖地，她做飯。電影中，周潤發在地板上跪下去，在陰影裏刷地。他的動作熟稔有力，與其說是劇中“範柳原”這個海歸公子哥“各樣粗活都來得”的生存彈性，不如說是周潤發本人的生計功底——他生在香港南丫島，當過酒店雜工、郵包搬運工，體力活曾是他命運一部分。
繆騫人在劇中的表現比起周潤發實在略遜一籌，妝也濃了點，隔著膠片也感覺她施粉厚了，那年代的妝容趣味，這樣一張脂粉工整的臉，如何讓範柳原下嘴？
發哥的表演一如既往地到位，這角色原本契合他，他雖窘困出身，卻有一種貴氣佻達，演繹富家子弟毫不露怯。可能正因他有一段窘困日子，見過人生的壞世麵，不怕毀壞，貴氣角色才演繹得飽滿——真正的貴氣並不在於擁有多少，而是從不在乎失掉什麼，人生怎樣都可以。
現實中，周與繆亦有一段短暫戀情。周潤發毫不隱瞞地承認戀上繆騫人，“這女孩子挺好，與她相處後，我才真正領悟緣分的涵義。”可惜，是段露水緣，中途謝賢（謝霆鋒之父）對繆騫人展開強攻，斥資20萬購買新遊艇邀她出海。
倜儻如周潤發，也承認，在追女人方麵不是四哥（謝賢）的對手——有次台灣音樂人劉家昌在節目中也說到“沒有她不能活”的女人甄珍，亦是被謝賢力追，嫁給了謝，以至劉家昌差點不想活，好在他倆後來還是再續前緣。
說回周潤發，那時他還未揚名四海，經驗也不及謝賢老道。當然繆騫人最終也未與謝賢有果。她和白流蘇一樣是個明白人，她挑了旅美導演王穎，移居美國，現世安好。
都混得很不壞，劇裏劇外主角皆是圓滿收場。不過，又有多少人能如他們這般運氣？像小說中四奶奶也步流蘇之後，與四爺離了，但會不會有流蘇這樣驚人成就？估計是難了！
那堵牆根下，能等來彼此的有多少？恐怕牆癱了，塌了，沒等著的是多數。所以《傾城之戀》看似荒涼，卻滿溢著一個女人因禍得福的竊喜和圓滿。
荒誕才能放電
頭回見蔡康永是在“台灣金馬獎”頒獎禮上，他一身黑禮服，肩頭立著人偶，人偶的腦袋幾與他腦袋齊平。那會兒，這造型還是頗怪異的。心想這什麼人，長得路人甲，穿得這般嘩眾取寵！
然而，甫一開口，馬上另眼相看。你知道，頒獎禮上，通常蠢話廢話紮堆，好容易聽見句正常話就不易，況且是幾句聰明話。
蔡當時就說了幾句聰明話。
他那次造型和此後他的造型比也算不得什麼。後來一次“金馬獎”，他的造型是赫然一惡鬼趴在肩頭，這次是由日片《死亡筆記本》得到的靈感。當時與他主持搭檔的侯佩岑為不顯得平庸，隻得扮成電影裏“穿Prada的惡魔”的安·海瑟薇，以配合身旁的“惡魔”。
從那次頒獎禮對他有了期待，因想再聽聽他的聰明話。
好在有《康熙來了》節目，他與麻辣小S，珠聯璧合。小S尖刻到坦率，他善解到溫厚，兩人都很能應幽默的點。有人可能覺這節目俗，很不藝術人生，可它對我是有趣的，裏麵可見形形色色的真人——內地節目裏的人通常都包裝過度，主持和嘉賓要麼作古正經，要麼跑偏成瘋癲。港台主持倒有幾個有趣人物，如陶子，早年的胡瓜，吳宗憲，不過吳近年雖沒到人老珠黃的地步，但也有些劍老無芒，人老無剛了。
蔡的樣貌與年輕時有了大變化——書櫥裏有他三本書，其中《LA流浪記》是他讀美國加州電影電視研究所時的趣事，書中有他那時照片若幹，青春勃發，像無線藝員訓練班學員。如今的他中年持重，一口參差但鎮定的牙，聲色不動地講笑話。
《LA流浪記》書中第一篇描寫某教授，“很巨大，很白，眼睛小，嘴闊。他掀開嘴唇，對我們這些新生露齒一笑，仿佛是修煉成人形的大白鯊，在向他的獵物問好。”
他寫狄明哥同學，“他的肌肉戲劇性地起伏，五官全部巨大到具有警告意味。手腳毛發濃密到足以另織一層薄內衣，唯獨頭頂光禿敞亮……另外他也常顯示蘭花指，端杯子，捏底片……隻是手指粗大，呈現的是熱帶雨林的異種巨蘭。”
書中這類有趣描述比比皆是！你知道他在誇張某些東西，卻覺莞爾，因他誇張得準確。
他的另一本書《那些男孩教我的事》在地鐵上看的，正看，此書責編短信我：“書中第N個男孩就是蔡的愛人哦。”到站，想著回去趕緊翻書，可回去事多竟不記得，那條短信後也找不見。後來知道，他的愛人編號60。1995年他們旅行日本，次日淩晨遇到神戶大地震，差點沒命，他們手牽手逃離災區，這一震把他們震到一起。
蔡在書中說他“是我認識的人當中，唯一會和植物說話的男生。”
他們現似已分開。
一直記得書裏的第98號男孩，張國榮。他有次到台北，去蔡家，他們躺在窗台邊看月亮。然後，他們沒有聯係，然後他跳樓了。
“當我想起那個夜晚的時候，我就會隨便找個窗邊的沙發躺下，讓月光照在我的臉上。”
蔡的性取向（不喜這詞，純生理意味，情愛成分似被一把捏擠光）和張一樣，已非秘密，關於此，家中獨子的他坦言：“我不是異性戀，雖然我被迫在一個事事都以異性戀為唯一標準的世界長大,但我一直抗拒洗腦,我不要馴服的做這個異性戀世界的順民！我雖沒打算對這個世界造反,但我也沒打算對這個世界投降,我不以此為傲,也不以此為恥(就像異性戀的人也不用以異性戀為傲或為恥一樣吧 ) ……從非常陽剛的這一端到非常陰柔的那一端，中間有很大一片光譜,你我都落在其中某處。”
他自己做主持，卻說，想要在電視裏找深度，那你也太看得起電視了。如果想找深度，請關掉電視，打開書，或者你自己的人生。
喜歡他，也許正因他的清醒。他把文學味帶進娛樂中，且植入的文學味不是講壇那種，
是上層意識與下層意識中間的那層，聰明而有落地點。
昨天在網上看完一輯康的節目，聽一音樂碟，《介乎法國與旺角的詩意》，輕快的音樂
夾雜念白，宛如初夏裙裾擺動，芬芳節令……裏麵有曲《藍白紅風格練習》，很深的城市化，同時遊離城市之外，規整中出跳的自我風格，如藍白紅的搭配。
康就是這等風格吧？並沒在娛樂場中施施然，利令智昏，當然他有他的一點矯情或撒嬌的地方，無傷大雅。他本來有點陰柔氣，白先勇身上也有，比他多，“粉紅的臉，常笑得桃花燦爛”，近乎昆曲的嫵媚了。哦，對了，蔡康永當年曾為白先勇的《謫仙記》做過編劇，為此他在《中國時報·人間副刊》寫過篇《一屋子王熙鳳》，記錄其中趣話。
印象深的是蔡在表示不喜歡《長生殿》和《遊園驚夢》後，白先勇抱最後一點希望問：
“那你總喜歡《紅樓夢》吧？”
“不喜歡。他們老在吃飯。”蔡康永答。
“哎呀！哎呀！哎呀！”白先勇把腳重重頓了三記。