第六章
安全出口
一
車在高架一路飛奔，密實雨點打在窗玻璃發出脆硬聲響,也或者是雪籽。夜色凜冽，攝氏零度的上海，清晨5點34分，出租車停住，我直奔院裏，黑沉沉夜色中已站了一列二三十人左右的隊伍。
比計劃要早到，本預約了五點半的出租，5點起床，預約的車卻出了問題，好在樓下停了輛剛送客回的車，是位熟練師傅，車開得又準又狠，一聽我要去的地方，立馬心中有數。“我上月也陪老婆去過，也是老早就趕去。”
一名“黃牛”在隊伍邊晃蕩。問價，“一百！”。
“不用買黃牛的，能排上。”前頭男人小聲嘟噥。
那麼，排吧，即使和黃牛成交，橫豎也得在院裏等。門診大廳的門緊閉，一問，門要六點半才開，此時五點半，也就是說，得在露天，在攝氏零度的寒風裏站上一個鍾點！
原以為隻是要起早些，和冬夜的困倦鬥爭，卻還要與臘八的陰冷鬥爭——今兒是臘八，俗話說“臘七臘八,凍掉下巴”。院裏像個峽穀，左邊是幢高樓，右邊一排三層矮樓，隊伍夾在兩樓之間，處在寒風中心。
隊伍中的人們跺腳縮頭環臂，抱緊身上那點體溫。我出來得匆忙，帽子手套也忘帶，腦袋深縮進脖頸。一切都裸露在東安路270號，暗沉中的院子看去有些敗落，像八十年代帶鍋爐房和澡堂的大院。
隊伍裏男女老少都有，各地口音，有的在打電話，更多沉默在等，時間過得真慢！一分一秒，慢吞吞地像遇上什麼難以言說的阻力，那麼遲滯，不確定，像扛著超負荷的麻包。好半天，看下手機，才6點，時間才過去一半，還有半個鍾頭，1800分鍾！
同前麵戴鴨舌帽的老頭聊了幾句，他替妻子排。妻子現在就在這住院裏，肺癌開刀前查出乳腺癌，還好是一期，他和我要掛的是同個專家的號。
我在頭天接到電話，48歲的舅媽偶然查出乳腺癌，診斷疑是二期，全家人慌作一團。毫無征兆的她還正準備去在韓國讀大學的兒子那做點事。她玩笑說，想去開家粥店，因她發現韓國沒粥賣，餐館裏菜色也都單調。如今這隻能是玩笑了，他們一家三口，包括從韓國回來過春節的兒子正連夜奔滬。我被派來腫瘤醫院掛號，專家號要7點前掛，他們到滬的時間是早上六點多，等趕到醫院怕來不及。而且，7點前掛號的這個“前”是前多少呢——據說最早來排隊的人淩晨一兩點就已到達東安路270號院內！
淩晨，歲暮天寒的上海，寒氣砭肌刺骨，這若幹個鍾點的等候是怎樣的維艱？倘沒有某種意誌巨大的驅動，該如何在這院裏撐過那漫漫長夜？
一個男人新加入隊伍，從外地轉來化療的（聽口音是福建人），他問，“化療也要排專家號嗎？”，沒人清楚。既來了就排吧。男人直喊冷，讓一位看去既像門衛又像黃牛的老頭幫幫忙，把門診大門開了，讓隊伍進去等。
“冷死人了！給幫下忙吧！”老頭不理，開門時間是院方規定，哪能說開就開。喊了一會他發現徒勞，不做聲了，縮頭抱頸，到樓旁一根柱子旁燃了根煙，在風裏咳著嗽。
二
隊伍黑壓壓直向院門口蜿蜒，素不相識的人們以疾病名義聚攏一起。確切地說，這些疾病與腫瘤有關。
“由細胞異常增殖所引起的組織變異部位叫做腫瘤，惡性腫瘤被稱為癌症。一旦被診斷為癌症，首先關注有沒有發生轉移，如果發生了轉移，那麼通過外科手術也很難全部切除病變部位，要想徹底治愈更是難上加難”，日本醫生新穀弘在《不生病的活法》中寫到，他不主張為防止癌細胞轉移而將淋巴切除，不主張那些所謂的“流行健康法”，包括多喝牛奶酸奶這類“健康食品”。
喝還是不喝？我在邊翻書邊問自己的當口，喝下瓶酸奶，因更多資料說，酸奶有益腸道——哪一則更接近人類身體真相？在龐雜、相互擠軋的信息中間，我們猶如幸運的存活者。但，或者一切都是遙遠、模糊而固執的天意。不久前一位朋友說，他的一位有良好飲食習慣，常健身的中年老鄉突然查出肝癌，晚期，迅速辭世——他正印證了一位知名專家的說法，某次聊天，在座有人問，癌症究竟和生活方式有無關係？專家利落回答：“沒得的是幸運，得了的就是命”。
如果恪守良性生活仍不能杜絕癌症造訪，而放浪形骸也可能安全終老——剩下的就是“愛誰誰”吧！然而，在那些看似“無緣無故”中，真的沒潛伏著某種“緣故”嗎？
G，當我知道她名字，年齡與我相仿的她已是癌症晚期患者。她查出時是乳腺癌的小葉癌二期，淋巴轉移一個。她調整心情（之前因一段糟糕婚姻與工作壓力，她心緒惡劣幾年），讀了很多與身心有關的健康書，每日堅持吃番薯喝五穀粥，相信自己不會複發，雖然每次去檢查依然做噩夢。然而兩年不到，複發！而且，是複發裏最惡性的肝轉移。兒子彼時8歲，醫生斷言她隻有5至8個月時間——這份宣判，是唯當事者才明了的心情！其他任何人的理解、同情或哀傷，其實都隻是隔岸觀火。
她開始在中醫與西醫間掙紮。因為肝轉移對化療不敏感，治療起來困難。且化療是雙刃劍，要麼有效，可爭取點時間，要麼會加速惡化，完全是碰運氣。在此之前，醫生們並不知道哪種藥對病人是有效的（個人體質千差萬別）。
G很清醒，“在化療藥強大的負反應中崩潰……這就是我的未來。我的生命也許能延長一段時間，運氣好的話，有兩三年也不一定。但，在我生命最後的這段時間記憶裏，痛苦可能更多一些。相信麵對身體的痛，靈魂想要安寧也不容易。所以，我沒有選擇中西醫結合，而是選擇了中醫。這是基於我認為化療對晚期癌症來說是沒有實質作用的，也是不人道的。”
因為想死得“舒服點，有尊嚴點”，她把餘下日子交到一位山西靈台一位民間中醫手上。
另一個女友R，前年炎夏對她來說，卻是人生之冬的開始。她患了種此前從沒聽說過的癌：原發性絨癌。化療後，她和G一樣選擇了緊鑼密鼓地尋訪中醫——如果在中西醫之外，還有東醫和南醫，她也會一並尋訪。
陪她去找位女中醫，這位雞皮鶴發的女老中醫被描述得像位再世女華佗。見她第一眼，她臉上皺紋程度的確讓人安慰：對中醫行當來說，皺紋和醫道一般成正比，每道皺紋裏可能都暗藏了一種由經驗而積攢的獨門偏方。女老中醫掛號費便宜，但藥貴且神秘，她在方箋上稱之為②，這②中隱含了什麼藥材，隻有藥房知道，也就杜絕了患者去別處買藥的可能。喝掉兩麻袋中藥後，女友沒什麼好轉，告別了女華佗。一段時日後，她找到上海一位男華佗，名聲很大，是我曾看過病的一所中醫院的專家。不消說，自然是特需門診範疇，要趕大早掛號。按每周看一次，一個月掛號費得千元。
女友谘詢那些看過一陣子的病友，有人說有點效，有人說反正瞎碰運氣，還有人說，聽說已有病友亡故。這些說法等同沒答案，它揭示了一個真理：治病經驗是不可複製的，他人坦途對你也許是歧路。診療在個人身上的進程、反應像指紋密碼般，有專屬性。
G在她博客裏的最後一貼是她逝後先生代貼的。是G和在台灣病友台北（也是乳腺癌轉移，先於G進入晚期抗爭）的一段交流：
940 （即台北）:當時我轉移到脊椎的時候，差一點就癱了。
G:骨轉移還是最容易控製的，脊椎是有特效藥的。
940:我先生那時得腦瘤，我一邊做化療，一邊上班，晚上還要去醫院照顧他，給他把屎把尿，陪他複健。
G 說:親愛的，你真的很堅強。
940 說:我一度認為上帝放棄我了。
G 說:是啊，我現在也有這樣的感覺。
940 說:我在教堂裏，對著牧師說，上帝都是騙人的；對圍著我的教友們大聲哭著說，這樣折磨人的上帝算什麼愛我！
G 說:是的，我有同感，我今天還對老公說了這句話：上帝是騙人的。
940 說:教友們流著眼淚抱住我，牧師用堅定口吻對我說，他沒有放棄你，不會加你無法負荷的磨煉在你身上，你定當能撐起！