他兄妹幾個也陪了來滬照顧，隻瞞住在家替他照料女兒的老母親。病房有張輪椅，準備返程時G用的，以免消耗他珍貴的體能。對這位往昔健步如飛的體育教師，步行已成一種考驗。
然後，就是這則中秋之夜的短信。G化療後肺癌再次複發！對G夫婦，對親朋，都知道“複發”意味什麼，意味著Z回複的“走一步看一步”也可解讀成“活一天算一天”。
這年的10月3日，興許是G最後一個中秋。
中秋後，我一直未與Z聯係。有種禁忌橫亙在話筒。那頭，埋伏著一根隨時可能啟動的死亡引線，而撥鍵這動作也許會立即將其引爆！我不敢摁下第一個數字，怕見一座黑色鐵塔坍塌震蕩起的塵煙。
二
假使，你有位病史淅瀝綿延的親屬，人生顯然會有所不同。
從我記事起，母親身體就不好。生姐姐時她患了“心肌缺血”的毛病，生我時因產房風扇過大，從此埋下關節炎與風濕隱患……
她的人生中，攢下的病曆應已超過她158CM的身高。這病曆高度還在節節攀升，且花色齊全。她喝過的中藥，我有時無聊地想，如果裝進那隻廣告裏的奶茶杯子，是否能繞地球半圈？
這樣淅瀝的病，母親反倒從中淬煉出一種繞指柔的功夫，伴著五花八門的病，損而不毀，還給兒女的日子盡量搭把手。病生著生著，好像與人也生出些情分，並不是趕盡殺絕的做派。
從這角度，病曆的綿延或許倒不是壞事，“小病不斷，大病不犯”，這句民諺對多疾者是安慰，也是祝福。
母親服用著各種藥，在父親督促下——他以軍人的作風恪守藥一定要按時按量吃的原則，他認為母親的病之所以此起彼伏，就是因為沒有遵循此原則。他相信疾病好轉是由量到質的變化，如果藥物說明書上寫每次服用4至7顆，他必服7顆，他堅信隻有7顆才能實現藥效的最大化。而母親，常討價還價服用4顆，她長年服藥，卻同時是藥物懷疑主義者，尤其西藥，她常忘按時服藥，遭父親數落。我想她有時是存心的。她的一些病並沒得到統一定論，不同地域、年齡、性別的醫生做出的診斷都有出入，病曆上的診療方案——醫生A與醫生B的說法有時正好牴牾。
對一個要靠長年服藥才能進入生活正常秩序的人來說，病曆猶如“人生指南”，可誰又知道，這“指南”有時未免不是“指北”或“指西”？
三
這場蹊蹺的病，至今未找到淵藪。
是個周末，參加美國馬吉·菲利博士（世界級臨床心理學家）的課，“運用本體感覺和能量心理學治療身體創傷”，活在這世上，從小到大，誰沒有些身心創傷？此前也沒怎麼接觸過心理類課，於是嚐試下。
授課地在閔行開發區，從我住處去，相當從滬到杭一趟。為支撐住這點對新事物的嚐試勁兒，還是去了。
課上，有同學在馬吉博士的指導練習下，痛哭失聲，我不知道馬吉博士是否運用了催眠。台上，女子放聲痛泣，描述她“像陷在一個洞裏”，是的，那個黑洞就是她的創傷漩渦。當然，博士同時讓她尋找身體的“資源”部分，以在與創傷間尋找新的平衡。
三十多名學員中有些是從事心理工作的，能比較熟練地運用自己的身體，而我連“環形呼吸”都很難進入。馬吉博士讓同學間相互練習，尋找身體舒服與不舒服的地方（其後當然是潛伏的記憶），我開始覺得不適，是身體的明確不適，本來上課前就重感冒，喉痛。
和我做練習的是位女士，她說她來陳述，我先尋找身體感受。閉眼，有些茫然，不知該如何進入，或者不習慣在陌生人麵前這般自我探索，不適感加重。她說，我們先聊聊天好了，她自我介紹台州人，家族做紙巾企業，有兩個孩子……。
不適感仍迅速蔓延，我完全進入不了馬吉博士所說的“尋找”。
中飯沒吃，在走廊玻璃房的陽光下坐了會，人難受得發慌，趕緊返程。
這段路途，出租上，我幾次疑心自己撐不住了，總算到家，一頭倒下，拉開架勢生病。頭痛，暈，從沒這麼暈眩過，簡直懷疑自己得了美尼爾綜合症。
去醫院看急診，開始檢查之旅，從呼吸科到神經內科再到眼科（青光眼亦會造成頭痛嘔吐），頸椎，腦電圖，腦CT，核磁共振……醫生開了堆單子，忍著極度不適，在各樓間掙紮著，全做了遍，沒問題。
那為什麼頭如此痛、暈？昏沉沉地吊針，用的消炎和降顱內壓藥，仍不能止吐。
穀維素，天舒膠囊，散利痛……案頭一下被藥堆滿，一把把吃下，症狀沒有緩解。來由不明，其勢凶猛的一場病！
檢查單顯示一切正常。那麼，是其後潛伏更大危機？
原本想去見識下人生創傷如何“運用本體感覺治療”，卻意外實踐了一場病創。也愈發明白，為何說“身心創傷”——身在前，心在後，那是因為一切心的創傷都可假以時間療愈（或蒙蔽），而身的傷，它可能直取性命。沒有身，心何以依附呢？
轉而中醫。在兩個專家間挑了位年齡大的，他說是胃炎，還不輕，怎麼可能？他說怎麼不可能，你既然那麼多檢查都沒查出問題，你說是什麼？
抓回五幅治胃炎中藥，幹薑，焦山楂，柴胡……俱是袪風寒之藥，反正吃不壞人，苦就苦吧！得了病哪還有權利挑三揀四，雖明知不會是胃炎。
症狀的緩解在若幹天後，且應與服藥沒什麼關係。就像當初病起時，與檢查單上的某樣器官沒什麼幹係。
症狀稍好，在小區花園坐，眼前景狀產生了變化：它們的數量膨脹一倍！
視力出現重影。以為頭暈造成眼花，但兩天後仍是，去眼科，視力檢查正常，既不青光也不閃光。眼科醫生說，一切眼部肌肉都由神經支配，既然眼睛查不出問題，那還是轉神經內科看。
神內大夫說，最好做個核磁共振。
“我才做沒多久。”
“檢查是你眼睛出現症狀前，不代表你眼睛出現問題後的狀況。”
這麼快就有可能產生變化？
神內大夫本著醫學的嚴謹精神說，別說幾天，就是一早一晚病情也會有變化！
我同意這說法，但我不信上周做的核磁共振這周就有異況。我在拒絕檢查的病曆上簽了字，表示後果自負，絕不連累神內科大夫。
又去另家醫院排漫長專家號，排了近兩小時，專家隻用了兩分鍾，說沒問題，開了些藥（包括眼藥水和心血管疏通藥）。
藥沒點也沒吃，幾天後，重影消失。
若非幾本病曆與一堆“正常”的檢查單為證，這場病像隻是場夢魘。
有些病的來去，是病曆無力解釋的。它並不服膺於醫學，而在更蒼茫的命運轄區內。
四
收拾抽屜，一包鼓囊囊病曆（夾著各種檢查治療單）擠在最下層。扔了？不然留著何用呢，除了說明生每場病的經濟成本。對下場疾病，它並沒多少參考價值。會有新一輪檢查等著，而之前病史，醫生隻需你言簡意賅地描述。
還是沒扔，就像丟掉有些舊信，就像從此丟掉一段日子。這些病曆，若丟掉它們，就像丟掉某件重要的呈堂證供：你為身體這部機器正常運轉所付出的努力。
許多家庭都留有它們位置吧？櫃子深處，抽屜底部，這些布滿天書般字跡的病曆是家庭檔案重要的一部分。
不僅是生者，還有逝者的，有位朋友家書櫃下方抽屜中還有她病逝母親的一包病曆。這包病曆，記錄她母親對人世最後的不舍，記錄她對生命的誠心。
在醫院，每天都能碰見對活著忠心耿耿的老人。他們揣著病曆（這是他們晚年生活最重要憑據），候診，檢查，取藥……不厭其煩地與病友交流，詢問醫生，他們有的是時間，在某個重要日子來臨前。
顯影
博物館特有的陰翳，令曆史保持恒溫的過分冷氣，玻璃櫃體的光學反射，使得這裏更類似一處時間迷宮。
辛追。像一味中藥名稱。它是漢朝一個女子名字，和魏晉南北朝時期的不少女性名字（如史書記載的禇蒜子，王穆之，阮令贏，謝道韞，江簡珪等）一樣，有疏朗的林下之風。
她的丈夫是長沙國丞相利蒼。利蒼死於公元前186年，她死於公元前163年，比利蒼多活23年，享年50歲。
“時逾2100多年，形體完整，全身潤澤，皮膚覆蓋完整，毛發尚在，指、趾紋路清晰，肌肉尚有彈性，部分關節可以活動，幾乎與新鮮屍體相似，是世界上保存最好的濕屍，也是具體表現中國漢朝上層社會文化、生活的活體見證。”
死後，她的軀骸以與時間的抗衡成為史學和考古學的重要證人。
幾步開外，她的塑像韶容端儀，鮮豔地抿著嘴。這是據她30歲的複原麵相圖塑造而成。此外，她的3個不同年齡時期（7歲、18歲、50歲）的複原麵相標準圖也被繪出。18歲的她柳眉杏眼，娉娉嫋嫋；30歲的她略豐滿，顯示已有家庭生活經驗的女人的幹練；50歲的辛追華貴卻有病色，已呈老態——這幾張圖串聯起她一生。
據說這些複原圖結合了人體解剖學和人類學原理，相似率在90％以上！
因這90%的相似，辛追的身影透過曆史霧靄變得清晰，不再是曆史人物通常在史籍中的模糊麵目。但也隻是與體貌特征相關的身影。她的感情，脾性，她的怨憎與愛欲，無法想象。
與她相關的曆史倒得到不少具體澄清。比如憑借她龐沉的棺槨（棺麵漆繪流雲漫卷，形態詭譎），測定此烏木的樹齡達兩千多年，據烏木年輪的疏密，氣象學家繪出中南地區五千年前至兩千年前的降水圖，對了解當時的氣候學起了不可低估的作用。