第七章
X號線
一
“一上地鐵,突然不安。麵前身後有幾個人,一張張平靜冷漠而勢利的臉……”Y寫到，她還說，這些臉出了地鐵站就會變成另一張臉，較常態的臉。
是地鐵不流通的空氣與過近的距離導致吧，也許可以稱之為“地鐵臉”，其表情特點是“天心難測，世情如霜”。
我們的臉，是否也是那些臉當中的一張？隻是自我不察，慣於了審視他人？
“地鐵臉”另一特點是疲憊。即使是張年輕麵孔，也多閉目縮頸——這時分明是上午八九點，旭日初升，一天才開頭。是昨晚集體加班到午夜，還是都市的晝夜原本模糊？
疲憊，時代最普泛的靈魂寫照。它像幽靈穿梭在公共大廳、排著的各類隊伍以及公寓、寫字樓窗後。比如我出入的這棟商務大廈，電梯是熒白光源，更令疲憊一覽無餘。大夥挨個站著，向各自辦公間升去。電梯有點故障，有時突然發出超重鳴叫，而其實電梯人數並沒到限製重量——似乎，疲憊也會使得肉身增重，而電梯將這重量一並計入。
地鐵上，昏昏欲睡的麵孔，像有人於暗處施放煙霧，座位上的身體收攏如一柄緊閉的傘。讓座不是這城市的習慣。疲憊，或許是不讓的一個理由？一天的疲憊從早班地鐵就開始了，人們一屁股坐下再不願起身，“美德”相較這城市的生活成本是個形而上的累贅。實踐美德是多餘的，占住這一刻的位置，把肉身卸在座位上，這是車廂內有座者都在心裏秉持的。
二
他戴著耳機跟讀英文，發音磕巴斷續，他聽不見自己念什麼，聲音突兀，但他執著地念下去。外語是這城的重要叩門磚，他不懈念著，試圖用元音輔音把磚砌得更牢。
有人翻報紙，職場娛樂經濟……M說香港地鐵內人人看馬經，看野史娛樂，而巴黎地鐵，會看到車廂內集體讀小說的場景。
熱衷觀察世界，每月有一千分鍾呆在地鐵的某人發過個有趣帖子，“人們在地鐵讀什麼書”，手機記錄結果如下：
《怪誕行為學》——忘記誰看的
《大醜風流錄》——非常有文學氣質的一位民工兄弟
《職場搭配》——某年輕略土的正裝mm
《基金操作》——某30左右女士在手機上看電子書
《意大利經貿談判與口譯》——年輕白領mm
《熱力奧運工程##》——文檔或講義，30左右皮夾克男，揣在衣服內兜
《鬼吹燈》（某一章節叫“九層妖樓”）——小姑娘
《藝術與設計》雜誌——小情侶，都穿奇怪皮鞋
《Chamber of Secrets》（哈裏波特英文版）——年輕黑色長毛衣mm
《大教堂》——硬皮版，連續兩天遇到，修長嚴肅眼鏡弟弟
《五線譜入門》——年輕時尚mm，麵帶焦慮
《這些事，不用老板交待》——年輕略拘謹弟弟
《dreamweaver實例教程》——中等長相、略興奮略緊張mm
《項目管理知識體係指南》——無趣白領男
《廚室機密-烹飪深處的探險》——瘦高無胸nerd風格黑框鏡妹妹
……
當然還有不少用電子閱讀器看，書名不詳的。這份地鐵書單，不啻於一份“時代指南”！百年後，如果有另位熱衷觀察群眾閱讀的某某，會在地鐵記錄下怎樣的書單，內容會否有重大革新？
另一些人，收發短信。拇指飛快，像準備用短信寫部長篇——也可能像不少長篇一樣，所有話語瀝水後，意義不足二錢。
車廂內，乘客搭建各自掩體。一疊書報，數發短信，或隻是一枚眼皮：隻消把眼皮闔上，世界就被拒之門外。
三
在地鐵，偶爾驚豔。一楨背影，一幅側麵，一抹頸項，或慵懶的一雙長腿。
有陣子，常遇到位年輕女人，靜女其姝，顰顏淡雅，手工風格背包，白衫，平底鞋。她看窗外的樣子如一闕對著月光寫就的詞。有回在她身邊的是位華麗女人，自矜的脂粉，首飾齊備，當季高跟鞋，蛇紋皮手袋。移動的飾品陳列櫃。相較白衫女子，華麗顯得這樣吃力。
更多時候，地鐵是平乏普羅的交彙地，一如公交，碼頭，火車站——卻唯有地鐵景深最複雜，銀幕上，用它來展現時空交錯恰當不過。如日本片《穿越時光的地鐵》：片中43歲的男主人公，一家小內衣公司的業務員，過著刻板生活。某天哥哥的忌日，他在下班時收到父親病危入院的消息。他默默走在地鐵通道中，回憶著父親和哥哥的種種往昔。突然，一個酷似亡兄的人從眼前一閃而過，他追了過去，當跑出地下通道後，錯愕地發現自己竟來到往昔的東京……
“你了解成為你父親之前的父親麼？”
“你想見見你出生之前的母親麼？”
影片預告片上寫。
你看，導演這麼容易地找到處理時間關係的載體：地鐵，其兩端通往的不僅是地理出口，也是時光和記憶的出口。地表下，時間的剪輯與置換都輕鬆成立。
現實中，地鐵不承擔電影的藝術性，更多是人世紛亂的擁擠。
有年聖誕，傍晚與朋友約在人民廣場碰麵，當地鐵到站，我馬上意識到犯了個錯誤！人潮洶湧如海嘯，舉步維艱，回轉不得，隻能挪向出口。摩肩接踵的身體，蔚為壯觀的黑外套白外套紅外套卡其色外套，灰帽子藍手套牛仔褲紅圍巾，短發長發波浪小平頭二八分禿頂！螞蟻大軍的壯觀遷移，空氣被擠壓得越來越稀薄。見縫插針，前赴後續，空隙的嵌填，四處身體漂浮，一雙腳飛快填補另雙腳……
這一幕，簡直是風格迷幻的電子樂！同時潛藏巨大危險——像遷移的螞蟻隊列隨時要提防孩子的促狹，他的一個閃念可能毀掉一個蟻族，正如此時一個微小騷亂將釀成劫難。
終於挪到出口，似一次僥幸生還！
是的，地鐵最珍貴的部分在於出口，地下的幽暗中，一撥撥的穿梭奔忙都隻為了更快靠近那個屬於你的出口。
四
月台，對麵牆上，以國有企業的威嚴寫著“嚴禁跳入軌道內”——誰跳？不想跳的人你推他也不跳，想跳的人你攔也攔不住。
網頁下角彈出這樣的消息的頻率並不算低，一年總有幾回吧：軌道X號線一男子突然跳進軌道，當場身亡，造成X號線停運一刻鍾……。
這就是想攔也攔不住的人，別說一句標示，一輛卡車也拉他不回。
“嚴禁跳入軌道內”，世上類似的標識真多，這句也是，對想活和不想活的人都沒意義。
女友Z對此評論，多餘的句子又何止“嚴禁跳入……”？她說，“每次去坐軌道交通，我也總有縱身一躍的念頭，它橫陳在那裏太誘人了，那才是我們要去的真正終點，而其他的站名都是繞彎子。”
我願意繞彎子，繞更遠的彎子，願把這句標語當作愚蠢多餘的警示，在地鐵按照它自身的鍾擺進站以前，我不打算有任何向前撥動指針的行為。
天書
一
醫學院除了教授人體解剖學、診斷學、內科學、診斷學以及護理學之類，一定還教習了一門書法公共課。不然不會那麼多從醫者，無論專業資質，字跡都驚人一致！
你湊近醫囑，逐字費力揣測，結果多半徒勞，醫生們隻使用他們結繩記事般的字體。病人或許不該腹誹，因為疾病的確該用另種文字記錄：在那暗藏玄機的領域內，充當翻譯的醫者的確不可輕易泄露天機。
天書般的醫囑處方，醫界同行卻可輕易辨認——蓋因他們習的是公共書法課，當處方箋遞進藥房，對方匆匆掃眼，馬上辨出是黃芪而非黃柏，是半邊蓮而非半枝蓮。
“病曆,醫學小作品,是指醫務人員在醫療活動過程中形成的由文字、符號、圖表、影像、切片等資料的總和。”聽上去，病曆近似於一種新媒體藝術。而從本質來說，它更接近產品維修卡，記錄著身體故障的頻次與原因，其書寫要點是：1、現病況2、個人史、過去史、家庭史3、此次體格檢查數據。
然而，維修次數與產品壽命並不一定成反比。有些從沒有維修記錄的人，有可能伴著他們空白病曆走向終點：一場意外足以打敗所有疾病總和，對人構成致命一擊。
還有些病曆，寥寥幾記錄也並不說明他們質優性牢，經久耐用。
中秋晚，收到Z的祝福短信，回複時順問她丈夫如何了。
“複發了，走一步看一步”，她回。
頭年元月，Z到上海，在當地醫院當了多年護士長的她問我肺科醫院有無熟人。一問，她丈夫G查出肺癌！特地趕來上海。
他們的婚禮我是伴娘，遙遠的陽光稀薄的冬天。削瘦高挑的Z套上兩層羊毛褲仍沒讓婚紗顯得充實點，而G高大孔武，膚色黧黑，當時的他是名體育老師，有著完全與一名體育老師對應的體格。
G會得肺癌？他強壯得連感冒見他似乎都要繞道啊！
Z的口氣是醫護工作者訓練有素的鎮定，這鎮定中隱含了G病情的不容樂觀。G早有些症狀，但他不以為然，忙，也出於一個身體倍棒的人對疾病的輕蔑。
Z在所省級三甲醫院工作，職工家屬每年可免費定期體檢，G從不去，覺得浪費時間。他幾年前已從體育老師轉調至一家行政單位的培訓中心，常有飯局活動。
疾病的可怕之處就在於它淩駕一切之上。地位、身份、財富，包括貌似固若金湯的體格。如果它遭到蔑視的話，它隨時有可能回敬給你更傲慢的蔑視！
有關手術結果，Z未多言。顯然非利好消息。
去肺科醫院看G。多年未見，沒想到再見他竟是如此姿勢：臥於病榻，神色惘然。他那麼大的個子一旦躺下，比小個子更顯虛弱，其健壯程度正好與疾病打擊他的力度等同。