原本貓的天性喜浪跡四方，自我主義，而咪，放棄了地麵上更廣大的遊蕩，寧可偏居一隅，擺出副在此終老的加勢。
忽然覺得，咪多像那位海上鋼琴師1900！那個終生未下過“維珍尼亞號”油輪的海上鋼琴師，內心猶如海水敏感豐富的男子，陸地對他是個永不可信賴的噩夢。許多人趨之不及的廣闊——那恰是他害怕的。
“在琴鍵上，奏出無限的音樂，我喜歡。可走過跳板之後，前麵的鍵盤，有無數的琴鍵。無限大的鍵盤怎奏得出音樂？”對1900，無限大的陸地之鍵是為上帝準備的，他無法奏響。
陸地，對咪或者也一樣。那是為廝混於五湖四海的貓們準備的。
當年感動地看這部片子時，我沒想到日後家裏會有隻貓族裏的“1900”。它和海上鋼琴師一樣，隻在自己熟悉領地度過一生。
“一個人占有得越多，就被占有得越多。”世界很大，但也隻到船舷或樓頂邊緣。
像1900那樣度過一生，他的足跡踩過之處相較世界，隻是逼仄一角，可誰能說，他不比別人到達過世界的最遠和最深處？
咪仍孤獨在樓頂遊蕩，時而臥於一株野薄荷旁，時而蹲於山茶樹下。一天中最後的餘輝映進它眼眸，像一粒孤獨火星落在荒原。
草木本無意
喜植物，養過不少花木，但它們紛紛英年早逝，病因各異。折騰若幹年下來，隻餘幾盆健在——兩盆莽漢般棕櫚，一盆不修邊幅水竹，還有盆多病身蘆薈。
說來，養植物自有門道，而且門道多了。有花喜陰，有花慕陽，如人的脾性各異，有的談鋒爽朗，有的性情固執。可父親似乎也養得漫不經心，但經他手的動植物無不茁壯喜人。父母家的陽台與樓頂都種了不少花木，全都蓬勃熱烈。
從父母家樓頂移植來一株薄荷，它像立馬傷了元氣，歪東倒西，我想可能是花盆太銼，換了個高盆，它仍耷著腦袋，我每日勤勉澆水，它仍沒要一鼓作氣的樣子。
父親到上海姐姐家住，常會帶去若幹秧苗與種子。六月裏，姐姐家的大露台一派生機。第一眼看到青花釉盆中的薄荷，我嚇一跳，那是株多麼雍容清秀的薄荷啊！被父親養得十分有氣象，與青釉盆配在一起簡直如一出昆曲。相比之下，我種的那棵，像是失了次戀再不肯信愛的人。
還有一架黃瓜，父親將給孩子買的小蟈蟈籠掛於藤架間，每日喂蟈蟈新鮮黃瓜花，蟈蟈叫聲嘹亮，卻又不聒噪，表明它心滿意足與懂分寸。後來父親回家，臨行前把蟈蟈放生了，因為知道他走後，沒人侍弄它，不如放它自尋生路。
父親還在樓頂養紫蘇，也是漫不經心養的，紫蘇葉氣辛香，解表散寒，行氣寬中，曬幹平日煎水可治感冒。還有一棵父親老家音叫“玳玳木”的樹，果實金黃，近似柑橘，可治咳嗽，當然家裏從沒誰拿來治過咳嗽，因為不確定功效，不能隨便拿自個兒當小白鼠，但一直種著，至少那一樹金黃果實可輝映江南。
植物裏實在有很多秘密為我們所不知，或說疏離的。父親的種植複蘇了一點秘密，他的理想是複蘇更多，但在都市裏，這理想要以每平米的堅挺單價支撐。
再說養動物，我養過鳥（逃逸或死去），小烏龜（以龜本來的壽齡，算嬰兒期早夭），小狗（名“雪球”，後送人）。養到至今的動物唯3條金魚。為使缸裏顯得繁榮，買了若幹條加進，但過陣子新添的魚總會死，撐的？可為何那3條總沒被撐著？魚缸裏始終保持當初先生養的那3條的數量，好像那是團結緊湊的一家子，恪守著某種守恒定律，堅持驅逐外來者——金魚應不會肉體鬥毆，但可能會用精神孤立法，讓後來的金魚死於孤獨。魚缸裏迄今仍3條。
再說父親養的動物，如果他不是居於城市，而是鄉村，毫無疑問，他將是位優秀農民（以他的財商意識，成為農民企業家的希望微乎其微），本分勤勉地種植果木，侍養魚塘，另外養些雞鴨和幾頭肥頭大耳的豬。
因為在城市生活，父親隻能小打小鬧地養點動物，但即使是小規模，也讓人想起“杏紅桃豔，五畜興旺”這類對聯。就說雞，小時家裏養的雞，每逢有蛋要生會自個上至三樓（在木梯逐級跳躍），生罷下樓。我曾以為這是雞族普遍技能，後發現不是，是我們家的雞獨具才幹。爸還養過兔子，因我心血來潮當小寵物買回，他隻得接管，後樓頂發展成兔子老中青三代，再下去恐要四世同堂。父親不忍手刃，紛紛送人。
還有龜，打我小時，父親就養著。這些年，老龜逝去，新龜加盟，龜一直是家中成員，見到父親，龜們會熟絡地自水池探出腦袋索食——有時我簡直懷疑它們會衝父親招呼一家夥：“嗨，老陳，你好呀！”。
養動物或植物需得有“氣”，萬物靈息相通，人對動植物的感情它們會感應到。父親雖沒一一擁抱過它們，他的目光和手掌肯定有類似流露。
婆婆也養點植物，都是些易養之物，如仙人掌、蔥。她去世前半年，住我家，在陽台上種了盆蔥，老實說我正眼都沒瞅過。婆婆離世很倉促，我從上海趕回時，來不及與她說最後一句話，她在昏迷中離世。
是媽說，那盆蔥你也不澆點水，是你婆婆種的。陽台上，白塑料盆裏那盆蔥，再看，忽然說不出滋味。像是婆婆舍不得走，留點念想在這個家。這盆蔥就一直種下去，隻是盆蔥，但泥裏有溫度。
婆婆分不清懸鈴木與羊齒草，可她對待經手物事都有敬惜之情，包括對那盆蔥，我想起她立在窗邊為它澆水的樣子——她的臉因為病，一直有些黃而浮腫，但她總笑微微的，對著一盆蔥也如此。
我對植物的愛許是從太陽花與牽牛開始的，這兩種花對我象征著外公還在世的童年，1984年冬季前的記憶。它們種在外公家的木凸窗台與青灰屋脊上，樸素而美。現在看見這兩種花，仿佛見到童年朋友，想彎腰和它招呼聲。
還有挺拔的雞冠花與熱烈的美人蕉，以及夜來香，那是我的小學時代，戶戶院子裏遍植的。那時院裏人家談笑風生，常會交換食物。
這些花木不常見了，很遺憾，植物是不應當像數碼產品一樣被更新換代的。
外公的墓在半山，旁有斜逸出狹窄小路的一棵鬆。婆婆的墓旁也有若幹棵樹，我叫不出名。他們都葬回故裏，不在正式墓園——墓園也就是逝者的公共樓盤吧，越來越有奢華之勢，但其實，安息之地最重要的是有植物，而非花崗岩或大理石，隻有植物才能表達枝葉與根脈的關係。
看過一帖，是些年輕人談討“逝去後種在墓地的植物”，跟帖中有杉樹、櫻、白楊、槐、木棉、楓樹等等。有人說，種啥花呀樹呀，應該種地瓜、土豆！還有人說，狗尾巴草就行。再有答案是荊棘……他們這樣自如談論著死亡和墓地，像討論明天要參加的“植樹節”活動。
這些植物，它們既酬人世，又慰死者，使遠方墓碑悄然滋生出溫度，滋生出風與樹影，鳥的囀鳴。
“草木本無意，榮枯自有時”，這句詩寫給植物，更寫給所有生命。
韓國作家金河仁說，“如果有來世，我願在一個地方出生、生活、感受，然後死去。一度我曾認為，自己真正能夠愛上的恐怕不是女人，而是植物。”他所愛的，一定還包括那些壓根叫不出名的植物，除去植物學研究的意義，命名對植物不重要，重要的是它帶給這世間的廣大蔭意與庇護。
有時，植物像是人在這世上的一種感情的認領。它的靜穆讓靈魂不那麼幹燥，也讓人的目光不那麼空洞。當一束倦怠目光投射出去，落在一株植物上時，會收回一點綠色安慰。
手繪一些擺在窗台上的花木。
閨蜜符豬
符豬 23:56:22：
你對我其實很重要的，說不出為什麼，但我心裏知道你的分量，真的！
深夜上來收個郵件，看到才用QQ不久的符豬留言。符豬在南方以南的城市，日子忙碌，我們聯係甚少。
多年前寫過一文《向陽植物》，歌頌符豬同學的。她屬豬，高個，偏豐滿，長相喜人，性情有點憨憨，加她QQ時，我順手將她Q名改作“符豬”，心下覺得與她十分貼切。
符豬的憨非真憨，其實她知情解意，男女老少通吃，唇邊一抹微笑年中無休，讓人一見，如沐春風——誰能看出她單親家庭長大，母親有疾，她很早即負起家庭重任？
我倆在青春期偶識，從此死纏爛打，反正那時有的是時間與精力。
年輕時結下的友情格外澄澈，因著全然憑借氣息在人群中指認對方為友，毫無利益之心。
相識後不久，有次去哪，我摸起電話就打給符豬，讓她來接我——用自行車。那時的我竟不覺得冒昧，而她也不覺唐突，大老遠騎了車來載我去目的地。大太陽下，上立交橋的坡，她費力騎蹬，像載個任性的小妹妹。
後來我買了一輛與她一模一樣的藍色二六單車，我倆騎著車逛蕩過城市許多角落。我的車一年後被偷。這是我丟失物件中，難以計數中的一件，我卻一直記得那輛藍單車的樣子。
那年冬，我們臨時起意，去廈門過聖誕。青春之所以為青春，就是因為常“臨時起意”且立付實踐吧。火車上碰到她熟人，一塊打牌，對方輸，我非要那人帶發箍以示懲罰，你知道，一個純爺們戴著頭箍有多可笑！對方尷尬之極，我不管，樂得前仰後合。熟人在車上買了零食請我們，我爽快表示這不好吃那味道差，那時的我把這種“率性”當成一種美德。
回程，出租車快到我家院子時，符豬說，即使是熟人，即使是娛樂，也別讓人家尷尬。還有，別人沒義務請我們客，不管味道如何，人家一片好意……符豬娓娓說來，她從未對我發過氣，哪怕她正氣著，她也是娓娓的。她的娓娓比生氣更讓我羞愧！我啞言，愣著，忽然意識到自己的任性輕狂，還有自以為是。原本，對他人是常識的一些事，在我卻要經點撥才恍然。符豬這席話我記憶至今。
“某些人物，他們不自覺地標記著你生命某一段最珍貴的隱秘經驗。他們星散四處，你不以為意，像存放在不同張早已停用之存折裏那些永不會去提取的零頭”， 台灣作家駱以軍在《孤獨的至福》中寫。符豬亦然，她的名字後是紛遝而至的青春記憶：我們給電台打傾訴電話，捉弄過彼此追求者，交換他們“軼事”，相互在室內擺拍照片——仿照三毛打扮，長裙皮箱，小圓頂帽，現在看來，照片毫無三毛的不羈，倒像負氣出走的年輕的娜拉。
還有回我們和另位電台主持女友雄心勃發想開家旅遊及文化公司，辦公地兒都看好了，公司名也取好（校園抒情詩的翻版），我們激動地印好了折疊式名片，準備逢人散發，一展宏圖，但結果——當然不了了之。不，也不能說不了了之，因為如今符豬把那個夢圓了。