第八章
臨界之惡
當電影《魚缸》中米婭把木棍伸向水中的小女孩並把她拽上岸時，我長鬆口氣，她救上的不僅是她母親男友的女兒，同時，這也是米婭的自我救贖！她及時抑製住了體內“惡”的膨脹——在之前，小女孩為擺脫米婭，不停地踢她就是在激發她的惡。很明顯，英國新銳女導演安德裏亞·阿諾德是這麼設計的，讓米婭的惡再也忍無可忍，直至一把將小女孩搡進水中！水花飛濺的一瞬，河水吞噬掉的不止是一具小身體，也是岸邊米婭的善與理性部分。孩子墜落形成的那個漩渦正是危險的人性黑洞的顯露！
好在危險被及時終止。小女孩被拽上岸與米婭抱在一起，她們，都是劫後餘生，都是幸存者——對小女孩是身體，對米婭是靈魂。
及時刹住的惡，由此萌生出顫巍巍綻放的白色小花，小到微弱，但它確是綻開了。
米婭的“惡”原本是有理由的，當她發現母親的男友科諾其實有家室，有一個可愛的小女兒時，當她發現她對他的期望全部落空——他不會與她單身母親有結果，不會以“父親”的身份給她帶來缺失已久的家庭溫情（而她曾經短暫地感受過這溫情）。他也不會因與米婭有過一次性關係而有什麼更“負責”的打算。雖然他鼓勵她舞跳得不錯，鼓勵她去應聘相關工作。
科諾掐滅了米婭一切念想。他還是他，一個身份穩固的丈夫與父親，她們仍是她們——她，母親和妹妹，擠在一處傖俗日子裏，與科諾不會再有什麼交集。
原本暴躁敏感的米婭必得有個出口宣泄。她還缺乏足夠能力與勇氣與科諾及他太太正麵交鋒，而當他們的小女兒恰巧玩滑板經過她麵前時，“惡”給了她最充分的機會。她挑選了弱者做為宣泄對象。她當然清楚，這個弱者會對科諾這位父親以多沉重的打擊，倘若小女孩有什麼意外的話。
一切都是本能地閃念，米婭一路拐騙小女孩時甚至沒想好將要把她帶向何方，她隻是要把小女孩從她父母身邊帶開，要讓他們驚嚇乃至絕望，她要讓這對中產階級夫妻嚐嚐痛苦滋味！
當小女孩不聽從她指揮，開始逃跑之後，米婭身上另一股黑暗發作了，她不能忍受一個小女孩與她的對抗，況且她的父親還是科諾！她們追逐著，米婭追趕的腳步已停不下來，她必須攔截她，前方這個執拗的，被好家庭寵慣了的小女孩。追上她對米婭並非什麼難事，對方畢竟是個稚童，然而，這稚童卻有著毫不示弱的脾氣。她企圖擺脫米婭，用一個有膽量的孩子對壞人通常的反抗，她不停地踢扭，表達她的憤怒與害怕。她把米婭的惡的導火索引爆了，她落水了，事情在這裏通向兩條路，而導演安德裏亞·阿諾德選擇了——挽回。她給了米婭機會，給了觀眾機會，事實上，那樣湍急的河，完全可瞬息卷走一個女孩，不容她在水中掙紮後探出求生的腦袋，是的，米婭的惡的迸發加上凶狠河水的共謀，隻需幾秒，小女孩便會被河水幹掉！而隻再需一秒，河水將複歸平靜，守口如瓶。接下去的米婭將要如何過她的人生？外在的法律與內在道德的磨折？這些都不能挽回一個生命——“惡一旦爆發就將指向罪！”
導演給了米婭一個挽救自我的“惡”的機會。她把小女孩送回小區，父親科諾追趕上她，甩了她一記耳光，權作兩清：他作為一個偷嘴男人的“惡”在女兒失蹤的這些小時內得到回敬，而米婭對小女孩的誘拐在這記耳光中也得到懲罰。
波德萊爾的《惡之花》從基督教的“原罪”出發，引申出“美德是人為的，善也是人為的；惡存在於人的心中，就像醜存在於世界的中心一樣。”
在《魚缸》中，米婭把木棍伸向小女孩的那瞬，是源自對死亡的懼怕，還是心中善的人為的猛然蘇醒？無論如何，惡在米婭心中是有底線的，她沒有放縱這惡向下坡瘋馳而去——而有多少人這麼做了？
《理發師陶德》中的陶德這麼做了，法官因看上他的妻子，使他遭陷害而流放。陶德重回家後，得知妻子已死，女兒被法官所禁時，仇恨噴薄而出，血腥之路就此展開。在那間陰霾的艦隊街閣樓理發室，他以複仇名義濫殺無辜。他麵色蒼白，目光陰鷙，完全被恨與惡所控製——陶德這人物在曆史上確有其人，據說是個殺人如麻的倫敦連環殺手。
還有英國電影《暗襲》中，目睹丈夫和女兒死於一次交通事故的莎拉，精神幾近崩潰，她參加了同伴為她組織的一次洞穴探險活動。在活動中，她聽一位同伴貝絲說另位同伴朱諾和她的丈夫有染。莎拉砍傷了朱諾，在她瀕死呼救時揚長而去。朱諾死後，莎拉跌下深淵，醒來後發現出口就在前麵，她慢慢爬上這條由白骨堆成的斜坡通道，在她以為逃離了黑暗時，她看到了朱諾的鬼魂，聽見女兒手捧生日蛋糕輕聲叫著：媽媽……她仍然陷在無可出逃的黑暗中。或者說，像有些影片觀感認為的，莎拉最終還是逃出去了，隻是她精神的一部分已經永遠留在黑暗洞穴中。
多年前讀鐵凝的小說《大浴女》，印象最深有一幕：一對姐妹因為妹妹尹小荃（母親與一位醫生的私生女）的出生動搖了她們本來的優越地位，她們眼睜睜地看著尹小荃撲騰著兩隻小手栽進了汙水井。她們靜止地立在十步之內，誰也沒動一下！她們看著妹妹，就像看著一隻小雞或小鴨那樣，永遠墜落井窖。沒錯，妹妹不是她倆直接殺死的，可她們的不作為難道就能得以赦免？在她們的不作為中隱藏著人性中殘酷的“惡”。這“惡”如此凶險，足以葬送一條與她們有血緣關係的生命！盡管日後她們受到心靈的責罰，但“惡”的後果已無可更改。
惡或是惡的閃念興許在人人心頭都暗藏或顯現過！它忽大忽小，搖擺不定，有時它是密室中的幽邃燭光，有時它會成為一發不可收的荼毒之火——這火可能並非受到“惡”的外部動機的蠱惑，它出自更深處的內心意識。對一個“惡”的意識占上風的內心，如同沼氣彌漫地，星星之火都可能令惡燎原。
相反，在本可以滋生惡的地方有時卻會綻放善，就如鹽堿地冒出的青綠。
波德萊爾說，“一切美的、高貴的東西都是人謀的結果”。因為這“人謀”，惡的存在一方麵侵腐人類，另一方麵卻督促著人類心智的淬煉——唯此，在“向惡而生”的環境中，我們才不會被惡所逐步吞噬。
說回《魚缸》吧，在那空曠野地，麵對與她命運迥異，長在蜜罐裏的小女孩，在這個善與惡箭拔弩張的臨界點，米婭沒有任由惡助虐自己的怨懟。她把女孩拽上岸的一刹，也可以說是15歲的米婭穿越了一次封閉的“魚缸”——穿越了那個喧囂的平民家庭中的一段成長，去向了更闊大的人生水域。
生活在短暫坍塌後，延續下去……米婭搭上男友的車，去往未知的威爾士城。未來的路無疑更汙濁，也將受到更多的“惡”的挑釁。米婭，會如何對待那些更富於挑釁的惡呢？
隻道是尋常：山水有相逢
“1900”
記不清它成為這個家一員的確切時間，被母親撿回來時它隻丁點大，氣息奄奄地蜷在路邊，母親經過時，它喵喵地微弱叫了幾聲，像提請她的愛心注意。
喂了幾天殘湯拌飯，漸有了生氣，它胖大起來。
咪一直在樓頂呆著，爸媽管它叫“咪”，第四聲，發“蜜”的音，父親離開老家幾十年仍鄉音不改，教孩子念詩時將“瀑布”念作“破布”。
我也管它叫“蜜”，叫了後發現其他任何稱呼都不對，隻有這四聲的“咪”才最配它的癡頭憨腦。
我不知道它的貓齡、性別、品種，不過不重要。它隻是一隻貓，是這個家的成員之一。
它的日常膳食多由母親負責，如母親在上海，就由老外婆負責。她倆都會問魚販要些魚雜之類。有時我們在外頭吃飯，隻要有魚，媽必打包，邊說，咪可憐，瘦得！不過她的話不可信，過度的感情有時會虛構出當事者身上並不存在的悲慘。比如她常覺得我兒子瘦，事實是，無論從乎乎同學的體重或身形來看，他與瘦毫不沾邊，但我媽固執地懷了憐愛常這麼念叨。咪自然也不瘦，非但不瘦，叫它肥咪也行，它生活的主要內容就是曬太陽，發呆，在樓頂打滾，焉能不肥？
某個春天來時，我媽說，你爸一上樓，咪就跟牢他，纏他褲腳！母親笑著說的，她的玩笑透露了咪的性別，是隻女貓。
咪從哪個春天開始叫的？總有若幹年了。鄰居提議可帶咪去做絕育手術，可讓人覺得未免有些殘忍，咪還是隻處女貓呢，也太沒貓道了。不過，是讓一位貓姑娘長年思春而不得比較殘忍，還是索性斷絕其欲望更殘忍？在這些問題前，還有個問題是，咪不肯下樓！
有陣子家裏鬧鼠，父親想讓咪來坐鎮威懾下，抱它才要下梯子，它一掙紮，嗖一聲竄開了。第二次，父親帶了條米袋想裝它下來，也被它掙脫，這回父親的手被它撓傷。平日性情溫順的咪急了眼似的說什麼也不肯下來，好像樓下麵是個可怖深淵。
這麼說，咪打算在樓頂終老？萬一以後搬家呢？
因為咪不肯下樓，又無法引進一隻男貓上樓聯姻，這事有些難辦。
太陽好時，咪在樓頂散步，即使在思春期，它也神情端莊，並不輕佻。有時它兀自翻轉肚皮曬太陽，肥圓腰身，百無聊賴，懶洋洋地打量世界。據說貓是色盲，在它眼中成像的世界全是深淺不同的灰。可又有研究說貓經過長期訓練後可以區分顏色，不過即使能看出顏色，它也不關心顏色的意義。
一隻灰色視線，幽居樓頂的貓孤獨嗎？咪來後，樓頂的鼠自然不敢再和它在一個地盤混，如此，咪非但沒了友朋，連敵人都沒了。偶爾它會撲幾隻路過的麻雀或鴿子，並不吃，可能隻是想證實下爪子有無荒廢。
有陣子，家裏一隻歪斜的黑乎乎小鍋煮著咪的食物，煮開後腥氣達到峰值。而且父母忘關爐子的事時有發生，腥味又混雜焦糊味，人都快熏暈了。
曾經，以“博聞強記”形容父親一點不為過，他的記性好得嚇人，那些令我能死一百回的公式以及盤根錯節的鐵路線全在他心裏裝著，但現在危險爐火上的東西他一轉身有時就忘了，盡管前一分鍾他還自我叮囑，可不能忘了！他自歎老了。
老去的不止父母，咪也老了，說來貓的壽命一般十幾歲，15年以上就算養生有道。這麼說來，咪應是知天命或耳順之年了——雖然看去真不像，它絲毫不顯老態，渾圓癡憨。偶爾從鼻腔裏哼出一聲“喵”，目光渺遠，看向天際。
和狗不同，貓即使在家養馴化狀態下，也從不過分依賴人類，和主人並非主從關係。混得熟，更似朋友。
咪為何抗拒地麵？是生下即遭棄對陸地有了無法消除的恐懼？它對世界的安全感是在半邊街18號二單元602的樓頂重新建立的——貓本有著動物界最懷疑的眼神，最敏感的目光與脊背，似乎隨時準備閃躲。它的不信任有種來自家族的，源遠流長的積澱。
在有關養貓手冊中寫著：“貓十分注重主人對它的態度，在平時飼養時，應態度和藹，注意培養感情。”父母應當做到了這點，作為回報，咪每聽到他們上樓腳步，便從樓頂探出敦實的腦袋“喵”地叫喚，拖著點尾音，親切問候。