5
那是一個民不聊生的時代，湘西水路卻有著“水蓼冷花紅簇簇，江蘺濕葉碧萋萋”的畸形繁華。沈從文懷著一顆感恩的心，平視著樸野的湘西大地。他在回鳳凰城老家的途中，仍不忘為我們展示湘西土著的人們，為爭取一份好的生存空間，而載浮載沉的過程。
比如，沈從文講了一個湘西旅長劉俊卿的愛情故事。
這劉俊卿看中了女子學校的一個白淨的中學生，便娶回來做妻。
他自己是僅通文墨的。迷魅於夫人的學識，起先的劉俊卿，便把這女子敬愛得像一尊白麵的觀世音菩薩。
清長的閑居中，旅長夫人間或會與從前讀書時要好的女子通信。信件的來往，不免流露出一種小女子的嬌憨。對方在信函間嗔怪旅長夫人：嫁人了，你竟把我忘記了。這卻使得旅長疑心到飄著撩人長發的嫵媚夫人，在從前歲月中，與一些長衫慢行讀書人的小私情。
為一種妒火所齧咬的劉俊卿，立即命令一位忠誠的馬弁，火速將思念中的女子接到駐防地。
馬弁領著旅長夫人走到離駐防地10裏不到的地方時，即拔槍對準心中漾漪著喜悅的夫人，講：對不起，這是旅長交待的。他要一個剛剛死去的、心口上微熱的女子，而不要一個被懷疑變了心的夫人。他是一個馬弁，他隻能照命令辦理。
於是，旅長夫人坐在油菜花開的野地中，認真地哭了一陣子。後來，旅長夫人便抹幹淨了眼淚，對馬弁說：你一定要跟旅長講，其實我是冤枉的。
說完，這女子就把槍口決絕地按在了自己的心尖上。轟地一響，人就死去了。
後來，這劉俊卿果然認真聽了馬弁轉述的夫人臨終遺言。他摸了摸夫人宛若在生的俏白的臉，流下了兩行熱淚。
可是，這時候，人走在了黃泉，即不可複生。劉俊卿隻能為花鈿委地有餘香的夫人，看了一副上好的棺木，殮葬了。
人一死，日子仍然繼續。
這也是沈從文在生死愛憎這樣的人事嬗變方麵，與其他一些華語寫手不同的地方。沈從文對於自然的生命進程，從來是不敢扈揚的。他對於生命的浪漫與嚴肅、美麗與殘忍、愛與怨的糾纏，有一種謙純清好的直感。
沈從文還特意給張兆和講過一個湘西江湖好漢的故事。
從前，在川黔湘鄂的邊界上，盛傳過一位叫田三怒的遊俠人物。那是鎮所？旱有男子曾經景仰過的一個人物。
他15歲那年開始行走於江湖。當時，田三怒聽人家講，有一位橫蠻的鏢客，曾經用手去肆意摸弄一個貞女的奶子，這附近卻無人可奈何他。田三怒認為，作為一個鏢客，做出這樣的事情，是不應該的。有一天，田三怒就用一把黃鱔尾的小刀，把鏢客一雙好動的手砍了下來。20歲時，田三怒已揚名於江湖之中。
他的善惡觀也不過是隨喜於風雨江湖中，一杆搖擺不定的秤。有時，是因為鋤奸扶貧，血濺街頭；也有時為了爭強鬥狠，累及無辜。他的英雄觀，仍然是《水滸傳》中李逵、張順式的爽快與隨心所欲。他的一切成見，並不能隨了時代的向前而改變。
比如，當地有一位張姓的男子，在外麵行走數十年，回到家鄉，很有些不屑於當地人物的陳醋，談及田三怒時，口氣中就有了一點的輕視與冒犯。夜間的時候，就有人去拍張家男子的大門，要他要麼即刻走路，不走就送他回老家。張府的人家並沒有將這樣的警告，刻意放在心上。到了第三日的清晨，露珠尚在纖細的植物莖葉上盈盈。就有早起的人們，看見張家男子在橋頭坐得好好的，胸口插了兩柄尖刀，仿佛睡熟過去一般。
另外一位莽撞的王姓醉漢，也曾經當街豪氣地大罵田三怒。王醉漢的母親嚇了一個半死，趕緊跪拜在田三怒的屋門外。她苦苦地哀求，請好漢務必放兒子一條生路。田三怒一生最見不得的東西，就是女人的眼淚。他馬上扶起了這位哀戚的母親。田三怒和風煦煦地講：你兒子是醉酒亂講的，我怎麼會跟一個醉漢計較呢？後來，果然是雲晏風清。
其實，在鳳凰城蕭疏閑冷的日常時分，無人生事時，呈現的也是一種千裏雅澹微風的田園風光。漫漶無愁的陽光，常常把這一片的土地，照耀得金黃如蜜。
田三怒在年近40時，想過一種尋常人的油鹽柴米生活，他便遣散了門徒，從此金盆洗手。此後的田三怒，果然在鳳凰城中，過起了一種蒔花遛鳥、逐狗打獵的閑靜生活。人們很快便忘記了他的叱吒風雲。