兩個女人要了咖啡，兩個人雖是第一次單獨約會，卻都疑心不是第一次，似乎已經認識很久很久了。劉子夕說，我真是喜歡你的衣服呢，第一次見你的時候我就想，真是精致啊。祝芳笑，我是這麼多年就剩這麼點東西了，真是覺得路越走越窄。我是認了死理向這個方向靠，你看你年輕就是好，穿衣服多從容啊，什麼衣服隨便一穿都像是自己的。
劉子夕想，這話聽著是誇她，其實還是對比著誇她自己，不就是說她自己穿衣服有品有調嗎？真是老女人的優越。頓時心裏竟有些無端快樂起來，便更有心思和祝芳兜兜轉轉，開開玩笑。劉子夕笑，我們聊點輕鬆的，你有過一夜情嗎？說完了自己先掩嘴笑，有些不忍看祝芳的表情。
果然，祝芳不接招。她微笑著說，你呢？
劉子夕想，你就裝吧，累死你。以為我不敢說，我還偏要講給你聽，看看你們這些聖女的表情。她喝了一口咖啡開始說，我還真有過一夜情。怎麼說呢，剛開始像輕喜劇一樣有趣甚至滑稽，到後來卻讓人落淚。我和一個男人在火車上認識了，晚上下車後已經很晚了，我們一起吃了晚飯，然後我們就在賓館開了個房間。嗯，一進房間當然先是做愛。做愛之後，我們背靠背躺著，不知道該說什麼，因為躺在身邊的其實是個陌生人。這時候，他先和我說話了，他最先和我聊的居然是電影。他說，一個喜歡《高度忠誠》或《木蘭花》的人隻是單純的喜歡美學，喜歡《出租車司機》和《優雅之邦》的則是有暴力傾向的人，如果一個一貫喜歡施瓦辛格的人突然請你看《隨心所欲》，那就說明她已經出問題了。
我們又討論了性，我說，你知道女人為什麼喜歡購物，那是女人在性方麵沒有得到滿足，她就會有強烈購物的衝動去填滿自己的空虛。對女人來說，給自己買東西就像一場性行為。他笑著問，那女人的性高潮是不是有很多是裝出來的。我看著他說，你以為呢？他笑，可是男人的性高潮是裝不出來的。我說，其實男人更喜歡知道女人的想法，更有窺視女人內心的欲望。
他說，和一個人保持關係，沒有性終究是不牢靠的。我說，我隻是覺得，和一個人保持著關係，總比什麼都沒有的好。他說，這隻是男人和女人在逃避孤單，然而又越來越發現找不到什麼牢固的東西去維持他們的關係，那就隻有性了。而性，本身又似乎是最脆弱的。
我說，我們兩個連對方的名字都不知道，怎麼突然在一張床上討論這麼嚴肅的問題？
他說，其實不是偶然的，是太多的事把我們帶到一起的。隻是這些，我們都看不到。它們在我們的背後。像一隻手。
我笑，我們還不如討論一下，做一次愛需要550的卡路裏，而吃一隻冰激淩正好補充550卡路裏的熱量，和做一次愛正好能量持平。那我們做愛之後是不是就該吃一隻冰激淩？我可以知道你是做什麼工作的嗎？
他說，我是做科研的，生物，下周就要去美國讀博士了。
我們突然開始沉默，沉默了一會之後，我終於說，我們為什麼要這麼做，做愛之後為什麼要聊天，就好像我們有未來一樣。事實上，我們不過就是這一夜。
他突然把臉轉向我，如果我對你說，和我一起走呢？
我也看著他，突然有些緊張，因為他的目光，讓我覺得很害怕。我說，你不會那麼說的。
他盯著我的眼睛，如果我說了呢？
我說，你不會說的，這不好玩。
他說，我想知道你是誰？
我說，那有什麼意思？你要走，而我要留在這座城市裏繼續生活。我也不可能在一個小時裏告訴你我的一生。你隻是我未來旅途前的一次冒險，是我回避這個世界的一種方式。我們對彼此來說其實什麼都不是，就是一個男人和一個女人在一張床上。
他說，可是我以後想知道你過的怎麼樣。