又一個冬天到了。又是新年，新年一過，劉子夕做出了一個重大的決定。
三十二歲的劉子夕重新去了北京。那天她從火車站出來後，瑟瑟地站在街頭，提著簡單的行李，整整半天的時間就坐在路邊看著身邊來來往往的行人。
劉子夕自己都沒有想到有一天她會再次到北京，而且像大一那年一樣，提著簡單的行李一個人走出了火車站。她是突然有一天決定辭職來北京的，她自己都沒有想到。
她不能再和何中淵住下去了，於是又一次開始找房子。就是在那次找房子的過程中，她感到了從沒有過的絕望和厭倦。她對這整個城市都開始厭倦了，厭倦了那些愚蠢的相親，厭倦了那些做交易的男人和女人們，厭倦了這樣不停地搬家和換房子，更厭倦了那份四平八穩卻清貧可憐的工作。她突然想，為什麼就一定要把希望寄托在男人的身上？到底自己是想要男人呢還是希望借此給自己找套房子呢？如果自己有錢一點，經濟不這麼窘迫的話，自己不會買個房子住嗎？還會對男人抱那麼多幻想嗎？抱幻想還不像杜明明梁惠敏那樣徹底那樣對自己狠得下來，難怪自己最後混成這樣子？真是活該。這年頭男人都恨不得找個女人靠，自己卻還想著靠靠男人？
那幾天裏房子找得也不順利，覺得哪個房東都是麵目可憎，也不想去上班，看見辦公室裏那幾張臉就覺得煩，長年累月地就是這幾張臉，沒有一點點的意外會發生，無論自己是沒洗臉梳頭地跑過來上班還是濃妝豔抹地過來，都不會有人看她一眼。這種日子她過夠了，一個月拿著溫飽線工資的日子她也早就過夠了。原來她隻是不去想，而不是它們不存在。也許像她一樣感到厭倦的女人也很多很多吧，隻是別人都前前後後結婚了，一個家一個孩子就像釘子一樣把她們釘死在這個城市裏了。可是，她是個例外。沒有任何東西能把她釘在這裏。她在這個城市裏始終是漂著的，始終都沒有長出一點根來。她一直想這樣的，想長在這城市的泥土裏，可是，他們不給她機會，於是她一直就在空中。所以當這種厭倦像疾病一樣向她洶湧襲來的時候，她竟連一點抵抗力都沒有。她病倒了。
她覺得全身沒有力氣，像生了什麼奇怪的病，去醫院檢查，一點病都沒有。回了家她就倒在床上，也不做飯，她努力讓自己什麼都不想，但她發現自己幾乎每天都處在一種回憶的狀態中，回憶已經過去的一切，往事像一條河流把她淹沒了，她像生活在水底。惟獨對現在的生活，她是連看都不願看的，想也不願去想的。有時候她一個人歪在沙發上想，她到底是怎樣一步一步走到今天的？當初她為什麼要離開北京回到這座城市？難道是因為這裏有一個讓她崇拜的作家？她突然冷笑起來。
那天晚上，她一個人坐在沙發上，沒有開燈。月光透過窗戶照在了沙發上和她的身上。她看到自己的身體若隱若現地浮動在月光裏，她變得透明起來。從小到大她一直有看月亮的習慣，每到一個陌生的地方她會用更長的時間在晚上看月亮，因為無論在哪裏她知道那個月亮是不變的。往事突然洶湧而至，她像浮動在這層薄薄的往事的最上麵，漫無目的地向前漂流。她久久地回憶著一切，久久地看著那月光，突然眼睛濕潤了。就是在那一個瞬間裏她決定：辭職，去北京。