9.於謙清白留人間
“千錘萬擊出深山，
烈火焚燒若等閑。
粉骨碎身渾不怕，
要留清白在人間。”
這首名為《詠石灰》的詩歌，托物言誌，表達了作者要做一個純潔清白高尚之人的遠大誌向。他就是明朝偉大的愛國民族英雄於謙。
於謙，浙江錢塘（現在杭州）人，生於公元1398年。他從小刻苦讀書，誌向遠大，很崇拜文天祥，曾把文天祥的畫像掛在自己臥室裏，並題詩：“孤忠大節，萬古修傳，我瞻遺像，清風凜然。”表明他要以文天祥為榜樣，把自己畢生精力獻給祖國和人民。明英宗朱祁鎮即位後，於謙任京城兵部左侍郎。
公元1449年，北方的蒙古族一支瓦剌部族，在首領也先的統率下，分兵四路，大舉入侵明朝，明英宗偏聽奸臣宦官王振之言，率50萬大軍到大同迎敵，結果在太監王振胡亂指揮下，全軍覆沒，王振被明軍一將領殺死，明英宗成為也先的俘虜。
國不可一日無君。於謙支持英宗的弟弟朱祁鈺出麵代理國政，這就是明景帝。景帝即位後，任於謙為兵部尚書，指揮保衛北京的戰鬥。於謙指揮老弱殘兵20萬人，在9座城門外嚴陣以待，並下軍令：“臨陣將不顧軍先退者，斬其將，軍不顧將先退者，後隊斬前隊。”於謙無私無畏的愛國熱情和膽略激勵了廣大將士，士氣大振。
也先取勝後，以為明軍不堪一擊，狂妄地圍住了北京，直撲德勝門。於謙誘敵深入，將也先軍隊引進伏擊圈，把瓦剌軍打得落花流水。首戰勝利大大鼓舞了明朝軍民鬥誌。接著於謙指揮明軍夜晚出兵劫敵營，各路將士全線反攻。在明軍淩厲攻勢下，也先丟兵棄帳，向北逃竄。於謙一直把也先趕到紫荊關外。北京保衛戰勝利了，瓦剌軍元氣大傷，不得不主動送回英宗向明朝求和。
景帝因於謙保衛京師有功，獎勵了他。但英宗回京後，景帝又擔心寶座不穩。於謙軍權在握，從穩定大局出發，支持景帝繼續執政。景帝才放下心來。於謙一麵創立團營，操練兵馬，修築城防，提高明朝軍事實力；一方麵整頓內務，反對貪官汙吏，自己保持清正廉潔，他深得民心，卻招來石亨等一些心懷反意的大臣、大將們的反對和忌妒。
1457年，景帝得了重病，元宵燈節的晚上，石亨等臣、將偷偷帶兵擁簇著朱祁鎮闖入皇宮，擊鍾召集文武百官上殿，宣布朱祁鎮複位。朱祁鎮重新掌權後，立即殺戮異己勢力，馬上把於謙抓了起來，並嚴加拷打。於謙問心無愧，決不服罪。這位威震敵膽英勇報國的硬漢子，被陷害第六天，就慘遭殺害。但人民都知道於謙是清白的。直到明憲宗時，才恢複了於謙生前官爵。
清白忠貞英勇殺敵的於謙與名將嶽飛有相似之處，沒有死在金戈鐵馬的疆場上，卻喪命於本國昏君與奸臣莫須有的罪名下。這告訴後人，封建忠君式的愛國思想，未必能達到保護窮苦百姓根本利益的目的。國家是人民的國家，人民是國家的主人。隻有把愛祖國與愛人民緊密結合，融為一體，愛國才有正確的內涵，清白才有真正的價值。於謙殺敵衛國，功昭日月，人民是景仰他的，曆史是不會忘記他的，他的《詠石灰》一詩，深受後人喜愛。由於時代局限，於謙沒有把真正賣國賊明英宗除掉，招來殺身之禍，京都百姓沒有遭到也先鐵蹄的踐踏，卻依然生活在水深火熱之中。這一曆史悲劇，令人深思。