在這個世界上,文壇政壇都得意的人,應當是少數。在當今的英國,有著近乎傳奇般生活經曆的作家傑弗裏·阿徹,算得上是一位不折不扣的明星。他已創作了十多部小說,幾乎每部作品都暢銷整個英語世界。英國著名圖書出版商麥克米倫出版公司在2010年同他簽訂了一份高達1800萬英鎊的協議,希望他能夠在未來5年內連續寫出5部係列小說。這次合作被看做是英國出版史上一次奇跡般的嚐試。有英國人說,這也隻有讓阿徹來寫,因為他本人就是一個“奇跡”。
阿徹是誰?可能沒有幾個英國人不知道他。英國人即便沒有在書店裏看到過他的名字,也會從過去幾年的新聞中記住他。阿徹出生於1940年,原本是一個政治家。當年,30歲不到的阿徹已經是英國保守黨裏一顆耀眼的政壇明星,仕途最風光時他曾是該黨的副主席。假如沒有鋃鐺入獄,他在20世紀末的那次倫敦市長選舉中很有可能成功當選。20世紀90年代末,阿徹在保守黨內獲得大半支持,有望競選倫敦市長。而他的一位朋友和他以前的個人助理,竟爆料說阿徹在一場官司中做了偽證。阿徹的政治生涯因這場政治官司的敗訴而宣告結束,他因為偽證罪和妨礙司法公正罪被判4年有期徒刑。
仕途的不得意讓阿徹轉往文壇發展,獲得了意想不到的成功。其實,早在20世紀80年代,阿徹就因為個人財政吃緊,曾嚐試以寫作為生。沒想到他的處女作係列《該隱與亞伯》和《天生驕子》一炮走紅,阿徹儼然成為英國最暢銷的小說家之一。
但撥開他如泉湧般思路的恰恰就是阿徹的牢獄生活。在監獄的幾年,年過花甲的阿徹對人生有了更深刻的體會。他寫出了《獄中日記》係列:《地獄》、《煉獄》和《天堂》。2003年,阿徹被假釋出獄。重獲自由的阿徹在2006年初的一次訪談節目中發誓,永遠不再踏足政界,而是專心致誌寫小說。2009年,他憑借著《生而為囚》再次登上英國最暢銷小說榜的寶座。
麥克米倫公司和阿徹簽下天價合同的原因,是他的作品已經具有足夠的市場保證,而且,這位69歲的老人也有了書寫史詩小說的人生閱曆。常有人將傑弗裏·阿徹的個人經曆比作一部精彩絕倫的小說。早在2002年,阿徹不尋常的人生經曆就被英國廣播公司拍成電視劇,一度成為收視大熱門。而在媒體聚光燈的不斷閃爍下,這位曾經的英國政治明星、如今的暢銷小說家的作品在全球的總銷量已超過2.5億冊。
(未名湖編譯)