新疆對於我這樣一個在西北工作了幾十年的人來說，誘惑依然是巨大的。
新疆沒有小氣的東西，你聽聽那山的名字：天山，昆侖山，阿爾泰山……哪一個不氣派得嚇人；你再看那河：伊犁河，塔裏木河，葉爾羌河……哪一條不騷動著冰冷的熱情。當你走進無遮無攔的塔克拉瑪幹大沙漠，幾天看不見一個人影時，你會懷疑自己：我還在地球上嗎？就連吃飯，也顯出新疆的大氣，新疆人吃麵，用的是搪瓷大茶盤，他們笑話上海人吃飯用的小茶盅。
這是占國土六分之一麵積的新疆的氣魄。
當然，新礙的誘惑還有很多。比如，白哈巴冬天的爬犁，傳說中的哈納斯水怪，鞏乃斯草原的月夜，被歲月吞噬了的樓蘭文明，帕米爾高原的塔吉克姑娘，還有漫漫天山路，茫茫昆侖雪……
1989年以前沒有去過新疆，隻有向往。
除了教科書，第一次把新疆的信息帶給我的是軍墾農場。五、六十年代，是個狂熱的耽於幻想的年代，一曲“邊疆處處賽江南”唱遍了大江南北，歌聲響處，軍墾農場如雨後春筍般成立起來。甘肅也成立了軍墾農場，番號叫農建第十一師，是接著新疆生產建設兵團的序號排下來的，新疆從農一師排到農十師。我是農建十一師最早的軍黽戰士。
我們師拉的戰線很長，從武威一直到安西，貫穿了整個河西走廊，最西邊接到了新疆。幹部們都是新疆兵團調來的老軍墾，從農一師到農十師的都有。用的工具也是新疆的砍土镘，把開荒也叫做“打荒”。老軍墾們說，河西走廊荒野上長的植物也和新疆的一模一樣：紅柳、沙蒿、芨芨草和羅布麻。我們修灌渠，挖排渠，拖拉機突突突地跑著，一塊塊條田平整出來了，新疆的老軍墾們帶若來自祖國四麵八方的知識青年又依葫蘆畫瓤，在河西的處女地上造出了一個新的農場。
我的老連長姓呂，高個子，很黑，顯得很老，河南人。呂連長是從農八師支援過來的，最早是六軍的，隨王震進疆後轉到了生產建設兵團。我們用砍土镘打荒，砍到紅柳墩上，一彈老高，虎口震得生疼。呂連長看到了，也不說話，接過砍土镘，狠狠砍下去，砍土镘穩穩地劈進樹根裏。我們問他竅門，他說沒有竅門，靠時間，他說他進疆十五年，掄了十五年砍土镘。
呂連長文化不高，是個實幹家，聽人說在新疆也一天打過一千塊土坯。問他，他說打一千塊的人多了。他每次講活時間都n短，主要是分配任務，提耕作要求，他愛說新通的經驗。
有一天，工間休息的時候，望著戴著白帽兒的祁連山，呂連長竟說了一句很文學的話：“我咋有了看天山的感覺。”說罷，我聽見他輕輕地歎了口氣。
後來，我從他的老戰友口中得知他的大女兒死在天山下的一個農場裏，她的女兒死時才九歲，他們說那是一個十分漂亮的小女孩，愛唱維族歌。小女孩先是腿疼，後來發展到渾身疼，怎麼也治不好，後來就死了。現在看來，極有可能是骨癌。
以後，我也望著祁連山，找天山的感覺。
我第一次走進新疆，是1989年7月。坐火車到烏魯木齊，再坐長途汽車到伊犁。因為時間很短，我隻能去交通最便捷的地方。
我的目的是去霍爾果斯邊防連，不巧的是邊防連正住著一個上邊來的工作組，談情況、吃住都不方便。連長看了我的介紹信後，婉拒得合情合理。我想大概軍分區接待我的那個誌願兵沒有給他們打過招呼，臨走時他曾信誓旦旦，說一定在電話上給我聯係好。我隻好離開了這個連隊。我在伊寧街頭徜徉，向一個賣冰棍的打聽到什麼地方能看見伊犁河，賣冰棍的指著滿街的毛驢車說，你走不到，讓他們拉你去。我雇了一個毛驢車，很便宜，兩塊錢。當毛驢車拉著我，在白楊夾道的石子路上輕輕地跑起來的時候，我的心卻重重地被什麼撞擊著。