還沒有看到伊犁河，就聽到了伊犁河的呼吸，那聲音很沉很穩很有力。穿過茂密的白楊樹林，我終於看到了伊犁河寬闊的河麵，我的心跳更劇烈了。望著河那邊髙邈澄藍的天空，想著一百多年前發生在伊犁河兩岸的風風雨雨。對於中國來說，那是一段屈辱。
告別了伊犁河，我又回到了伊寧。
到新疆來一次不容易，還想去點別的什麼地方。
就去喀什吧。
在伊寧的長途汽車站，很容易買到了去喀什的票。
那是一次難忘的旅行。晝行夜息，整整走了四天，才到喀什。翻越了整個天山，在電影上看到過的髙山牧場，雪，以及美麗的雪鬆，都近在咫尺，觸手可摸。多少年過去了，我還記得車窗外畫一樣的景色，天真藍，我沒有見過那麼藍的天。
車上坐的全是少數民族的同誌，有維吾爾族、蒙古族、哈薩克族、吉爾吉斯族……他們興奮地說著我聽不懂的話，吃著在路邊小攤上買來的無花果，嗑著葵花籽。我的旁邊坐著一個巳經發胖的中年婦女，也在嗑葵花籽，我曾試著問了她句什麼，她表示歉意地搖搖頭，意思是她聽不懂。我感到有點孤單，我是車上惟一的漢人。
沿途不斷有人上車下車。在離開伊寧第二次停車休息的時候，上來了一個兵，車上人很多，他提著旅行包，一上車就很自覺地走到最後一排，找個地方坐下了。
再次停車休息的時候，我主動過去和那個戰士說話。在交談了一會兒之後，我得知他姓劉（以後我就叫他小劉），在伊犁當兵，眼下部隊正為地方的一項工程挖涵洞。他老家來了三封電報，說母親病危，要他回去。我問他老家在哪裏，他說在喀什。
如果不是野外施工風吹日曬得黝黑，用俊秀來形容小劉大概不算太過分，他的普通話說得也很標準，幾乎沒有新疆味。我對他說的“老家”產生了興趣，我問他，老家是在喀什嗎？他說是呀。看我的目光還在詢問，他又添了一句，你問的是爸爸的那個老家嗎？那是山東。爸爸是跟王震一起進疆的，來了再沒走。我沒回過山東的老家。
你爸呢？我問他。
不在了，不在六年了。他說。
我沒有再問他什麼。
路上，小劉經常望著車窗外出神，顯得有些憂鬱。
從喀什返固烏魯木齊，依然坐公共汽車，路上走三天，從上車到下車，再沒有遇到一個漢人，這讓我更加想念起那個叫小劉的兵來。
有幾個穿長袍子的巴基斯坦商人從喀什一直坐到了烏魯木齊，他們中有兩個人的漢語說得很好，看樣子他們經常往返於兩國間做生意。
我們在阿克蘇住過一夜，下榻的旅館大而無當，上圍牆圍著幾排長得好像望不到頭的土房子，每間屋子不大，設施也很差，幾張床，一張油滅的看不出顔色的兩鬥桌，價格便宜得讓人難以相信。我排在接待室的窗口登記了之後，找到了我住的房間，推門進去，已經有三個巴基斯坦商人在裏麵了，他們正在吃一隻雞，桌子上還堆滿了餅和葵花籽。見我進來，他們向我點點頭，一個會漢話的指著一張床說那是你的。”然後，又邀請我吃他們的餅和雞，我謝絕了。他們顯得很亢奮，一直在說話，一邊喝著一種我叫不上名字的飲料。看他們那樣興致勃勃，我想他們大概說的是發財的事。
他們說話，我無法入睡，就躺著，借著燈光看書，迷糊了，就合上書，閉上眼。如此翻來覆去十幾次。已經夜裏兩點多了，他們還圍著桌子在高談闊論，嗑瓜籽，全然沒有睡意，全然不顧屋裏還住著別的人。我被他們的說話聲和明晃晃的電燈弄得頭昏腦脹，終於忍耐不住了，爬起來，對他們指指表，吼了一聲，做了個睡覺的動作。他們歉意地“哦哦”著，立即拉滅了燈沒過幾分鍾，就傳出了如雷的鼾聲。