盡管從母親住進醫院，主治醫師證實我不詳的預感，我就意識到最壞的的事情將要發生，但母親的撒手歸去，我還是頓感到一種沉重的失落與孤獨。
繼父痛哭失聲：“宏兒，你母親走了……我再也聽不到她的嘮叨了……”他仿佛一下子衰老了許歲，蒼白的臉色重疊著倦意。
繼父是我十歲那年，走進我和母親的生活的。在我的記憶裏，他們相敬如賓，該說的說，該笑的笑，該做的做，可總會讓人有一種客客氣氣的感覺。
處理妥母親的後事，在清理遺物時，繼父遞給我一把鑰匙，指著一個精致別樣的柳藤箱子，說：“那是你母親唯一珍貴的嫁妝，我沒動過它，她卻留給了你！”我倏地撲過去，仿佛又一次環抱著母親，泣不成聲。
夜裏，我獨處的時光，終於用鑰匙打開了母親的木柳藤箱子，那裏安靜地放置一條粉紅色的連衣裙、一隻蝴蝶發卡、一本天藍皮日記本……
母親23歲的那年秋天，一個摸得著陽光的日子。母親單位分來了一名轉業軍人，那就是父親。
單位裏按例召開了座談會，母親去參加，她就穿著那條粉紅色連衣裙。這衣裙她可喜歡了，平時從來不穿的，那天她穿上了，顯得輕盈而飄逸。
母親沉靜地坐在一個不起眼的角落裏，她始終都一動不動，眨著明亮的雙眼，盯著父親的濃眉大眼，寬肩長腿，一身英氣，母親不禁在心裏驚歎了一聲。在此之前她還從未見過這樣一個男人。
等到父親發言了，他的聲音又寬闊又響亮，讓每一個聽著的人都精神抖擻。
母親心裏陡然生出一種說不出的異樣感覺，既激動又憂傷。這時，父親的目光掃了過來，他發現母親的眼眸裏泛著一泓激蕩的湖水，眼裏仿佛燃燒著一種期待和渴望。
母親怔了一下，他身上有足夠吸引她的東西，但她的目光馬上挪開了，忙低下頭去。
座談會散了。母親遠遠的一個人走在最後，生怕別人知道她的心事。
往後的日子裏，母親上班的路上，她總會發現父親在一個幾乎固定的場合出現，與她總是不期而遇，迎著母親羞澀的目光。每一回走過身後，母親轉身又總是發現父親也在扭頭看她。
那時母親在業務第一線上崗，盡管很忙，可在人前人後，她總是忍不住偷偷在嘴唇邊漾出笑紋來。
有一天，父親約母親去看電影。在約會點，母親遲疑地向等在那裏的父親走過去。父親對母親說：“我去開會……還買了一個發卡。”
母親一怔：“什麼發卡？”
父親把發卡掏出來，用手掌托著：“你看。”
母親看見了，知道是給她買的了，臉上便燙起來。不過，她卻什麼也沒說。
父親又說：“你要是喜歡，這就給你吧。”
母親仍然不吭聲，看著發卡。看著看著，便突然伸出手，一把將發卡抓到了自己的手裏。動作是那樣快，快得像搶似的。而且，她甚至都沒再看，就迅速往頭上插。
那天夜裏，看著電影《冰山上的來客》的時候，父親攥緊了母親的手。散場後，父親送母親回家的路上，母親接受了父親笨拙的擁抱，父親的臉上留下溫柔的唇印。