周末，到食堂打早餐時，吳旭約了同桌小梅到郊區去看西海岸帶狀公園，她終於答應了，讓他在校門口的天橋下等她。
吳旭在天橋上隻呆了一會兒，小梅才拘謹地來了，隻是別扭地同他保持著一定的距離。他就說：“我，我們——走吧。”於是，他們先後上了天橋。
今天天空晴朗，連日來的陰雨總算晴了，太陽慷慨地撒著陽光。然而，天橋上，一邊陽光燦爛，一邊卻埋在高樓投下的陰影裏。
吳旭是靠父親捐款才成為這所重點中學的擇校生的，因為一幫一的緣故，他同小梅成為同桌。他喜歡溫暖的感覺，包括幸福的家庭和富於溫情的同桌，他高興地走在陽光裏，連日的陰雨使他憋得發慌，他才鬥膽地約了小梅，他開始沒想到，小梅能夠答應，早上見她還在猶豫的那會兒，他還沒敢相信，要知道，在中學裏，能單獨約一個女生出來的概率微乎其微。
小梅是來自郊區考上這所中學的鄉村女孩。她拉在後邊，走在高樓的陰影裏。吳旭停下來，回頭衝著她說：“到這邊來吧，太陽曬在身上暖洋洋的。”小梅驚慌地顧盼周圍的目光。“過來吧，走在陽光裏，連叮鈴聲也聽得到。”
“陽光是有聲音嗎？你能聽到響聲。”
“有位詩人寫過，海島的陽光是有聲音，撒在地上也當當作響！”
他倆距離縮短了，小梅卻說：“陽光的燦爛是靠窗戶感應的。”
“窗戶，什麼窗戶？”吳旭同她並排著走。
“眼睛才是心靈的窗戶。”小梅忽然說：“你讀過小小說《窗戶》嗎？作者是符浩勇。”符浩勇是海島一個專寫小小說的青年作家，寫過幾百篇短小故事。吳旭讀過在地方日報上發表的一些篇什，可不知道《窗戶》。小梅見他搖頭，她就複述《窗戶》的故事，說是文革時一位中學美術教師，以繪畫墨彩別致著稱，獲過不少獎項，有一回，為了校長建房不被造反派拆毀，在剛築起的牆上畫了一顆太陽，意為誰拆了太陽就是大逆不道的，然而，他沒想到，不但牆被拆掉，而且他還挨批被鬥，死去活來之際，進了醫院檢查，才知道自己是色盲，黑色在色盲者瞳孔呈現著的是紅的世界。
小梅若有所思：“我一直想，陽光的色澤是多麼殘酷。”
“可它今天是公正的，它可以普照每一個角落。”
“可是，也有吝嗇的時候。”小梅說著，一副憂鬱的神態，隨著說起自己的所見所聞。
她家裏住在城郊，那裏是典型城郊結合部，有許多矮小的鄉村瓦房，就在西海岸邊上有一戶人家，住著一個孤寡老人，因為小屋是朝東南向的，終日溢滿陽光，陽光總是均勻地從小屋的門前一直鋪滿屋裏的牆上。老人雖然雙眼屬於半失明狀態，但她平日的樂趣就是躺在門前享受溫暖的陽光。對麵是一片商品房基地，正在壘築高樓，一層層堆砌，越來越多，越來越密，越來越高，高樓一尺尺向天際伸展，終於將射向小屋的陽光削去遮斷。於是，老人終有一天感覺到了，先是感到陰暗灰冷，爾後失落孤歎，終於在全部大樓竣工的鞭炮聲中死去。