本來商貿局局長韓風出差回來可直接回家的。可他忘了帶鑰匙，妻子朱珊要等到五點半才能下班。他決定先到縣委大院裏自己單位去一會，順便處理一下出差期間的信件和報刊，然後等朱珊下班後與她一起回家。
縣委大院裏各單位清潔工由機關事務局統一管理，派往他單位的清潔工是一個三十多歲的瘦弱女人。大家稱她小盧。平時她打扮非常樸素，或者說有點土氣。他進入單位大樓時，正碰上小盧在清掃樓梯。她說，謝謝局長你那天送我報刊。韓風記起了出差前清理過期的報刊，正碰上她在打掃走廊，隨手把一堆沒用的報紙和雜誌給了她。他說，一堆舊報刊，我還要感謝你幫我清理了。他走進辦公室，桌子上果然堆滿了信件和雜誌。他坐下前，給朱珊打了一個電話，說他已回到單位。
韓風讀完信件正要翻看雜誌時，朱珊已來到了辦公室門口。他說，等我把這些雜誌掃一眼就走，順手把剛剛收到的一本時裝雜誌遞給了她。朱珊一接過就驚歎一聲：呀，好漂亮的圍巾啊。朱珊說到圍巾，韓風就想起給她買的禮物，立刻起身從旅行袋取出了一條紫色的圍巾。
朱珊接過紫圍巾後沒顯出什麼激動，這讓韓風有些失望。事實上，朱珊已經有好多年沒有因韓風的禮物而激動了。朱珊隻是冷冷地看了一眼，就順手把紫圍巾放到沙發的拐手上，接著繼續看那本時裝雜誌。稍刻，有人打朱珊的手機，是約她去打麻將的。她興奮地將家鑰匙甩給韓風就飄然走了。韓風回家時看到紫圍巾仍在沙發的拐手上，就想朱珊一定是不喜歡紫圍巾，要不，她走時會帶上的。他走過去撿起紫圍巾，放進了公文櫃裏。
次日，韓風來到辦公室，發現床幾上放著三個蘋果。蘋果又大又紅，以為是秘書放的。可秘書說，這是小盧送來的，她說你送過她舊報刊。韓風說，難怪她昨天在樓梯上說要謝我。
韓風上班途中走出單位大樓時又看見了小盧。她正在忙著清掃單位門口的落葉。寒風還在拚命地刮著，颼颼的冷風像長了腿一樣直往她脖子裏鑽。她顯然感到了寒冷，她使勁地往衣服裏縮脖子。他看見她的脖子越縮越短。後來，她隻好把衣領豎起來，想讓衣領擋住寒風。但衣領畢竟太軟弱了，寒風一下子就把它吹倒下去。
有一條圍巾就好了。韓風猝然想起妻子不喜歡的那條紫圍巾。他轉身踅回辦公室。當他再次走到了小盧身邊，發現她已經冷得渾身發抖了。小盧。他輕輕地叫了一聲。小盧從落葉中抬起頭來，嘴唇都變烏了。他沒有馬上把紫圍巾給她，他先說到蘋果。小盧低下頭說，隻能算是一點心意。韓風這時把眼睛移到了她的脖子，說，這麼冷的天，為什麼不披一條圍巾呢？小盧的身體顫了一下，說，鄉下很少披圍巾的。話音未落，韓風把紫圍巾遞到了她麵前，說，我這圍巾，給你吧。她頓時一驚，立刻抬起頭看他，卻不敢接紫圍巾。韓風說，今天的風很大，快圍上吧。他說時己把紫圍巾塞進了小盧的手中。
朱珊一直都沒提到那條紫圍巾，她似乎將它忘得很幹淨。韓風想可能主要還是她圍巾太多的緣故吧。她在家裏有一個圍巾專櫃，各種各樣的圍巾掛了十幾個衣架，幾乎每天都要換一條圍巾。
一個下午，韓風剛走下單位門口的台階，一條紫圍巾突然映入他的眼簾。韓局長，總算等到你了。說話的是小盧，她脖子上的紫圍巾在這寒天裏分外醒目。韓風一愣，問，你等我？她點點頭說，等你有好一會了。韓風看見小盧手裏拎著一隻塑料袋，忙問，你等我有事？她臉一熱說，我從老家給你找來了幾斤野蜂蜜。
韓風擺擺手說，你留著吧。一條圍巾，不值得你說謝的。小盧想了想說，你要是不要這幾斤野蜂蜜，那我就把紫圍巾還給你。她說時手已伸到脖子上要解紫圍巾。韓風趕忙說，我收下你的蜂蜜還不行嗎？小盧沉默了一下說，隻是一條圍巾，可它暖心，這一年冬天我都不會覺得冷。