北美是世界上從運輸工具的發明中獲益最直接、最明顯的地區。從政治上說,美國是18世紀中期的自由思想的具體體現,美國的憲法正是這一思想的結晶。美國沒有國家教會和王權,取締了貴族稱號,卻把對財產權的嚴格保護作為實現自由的手段。美國賦予幾乎所有成年男子以選舉權——最初各州具體做法不盡相同。盡管選舉方法的不成熟導致了國家政治生活很快被高度組織化的政黨機器所操縱,但這並沒有影響剛剛得到解放的美國民眾發揮出超過同時代其他任何國家民眾的旺盛精力、事業心和公共精神。
此後,出現了我們剛談到的交通工具速度的提高。奇怪的是,在這種速度提高中受益最多的美國,卻極少認識到這一點。美國人把鐵路、輪船和電報等視為美國發展的天然組成部分,其實不然。是這些東西的及時產生,挽救了美國的統一。美國之所以能有今天,一靠內河輪船,二靠鐵路。如果沒有這些東西,現在這樣一個地域遼闊的作為整體而存在的合眾國,就根本不可能存在,向西移民的浪潮可能會更加緩慢,或許永遠不會跨過中部大平原。1821年在密西西比河西岸建立的第一個州,是被稱為“輪船州”的密蘇裏州。從東岸到密蘇裏這段不足大陸一半的路程,在沒有這些交通工具之前,花費了最能幹的移民200年多年的時間才通過。而從密蘇裏州到太平洋這一段時間,卻隻花費了幾十年。
如果我們有影像資源,把1600年以來的美國的地圖一年一年的展現出來是很有趣的:我們用小黑點表示人口,一個小黑點代表100人,星號表示10萬人口的城市。我們可以看到,200年中這些小黑點沿著海岸和能航行的河流湖泊緩慢延伸,到了印第安納和肯塔基等地則更加緩慢。1810年左右,情況發生了變化:沿河流的地方出現了更為活躍的景象。由於輪船的發明,黑點迅速增多並擴展。那些先前的小黑點從許多沿河的地方蔓延到了堪薩斯和內布拉斯加。
從1830年起,代表鐵路的黑線開始出現。從那以後,小黑點不再是蠕動,而是飛奔了。小黑點的出現更迅速了,就像用噴霧器噴上去一樣。突然,代表10萬人口城市的星號開始出現,先是一兩顆,但很快就大量湧現。每個城市的星號都猶如不斷延伸中的鐵路網上的一個結點。
美國這階段的發展在世界曆史上是史無前例的,這是一個嶄新的發展階段。這樣的社會在過去是無法出現的,即使出現了,也會因為沒有鐵路而四分五裂。如果沒有鐵路和電報,從北京管轄加利福尼亞可能比從華盛頓管轄更為容易。但是美國不僅人口迅速增加,而且維持著統一,而且越來越統一。今天的舊金山人和紐約人很相似,這遠勝過100年前的弗吉尼亞人與新英格蘭人之間的相似程度。同化的過程順利地進行著。這個由鐵路、電報編織而成的國家,日益形成為一個語言、思想和行動都協調一致的統一體。很快,航空事業也成為這項工作的一部分。
美國這個偉大的國家是曆史上一個嶄新的事物。以前雖曾有過人口上億的大帝國,但都是許多不同民族的聯合,從未出現過達到如此規模的單一民族的國家。我們想給這個新事物起個新名字。我們把法國和荷蘭叫做國家,把美國也叫國家,其實這兩者之間的區別,就好像汽車與馬車之間的區別一樣。它們是不同時代、不同條件的產物,將以不同的步伐沿著完全不同的道路繼續向前。就規模和可能性而言,美國介於歐洲式國家和全球性合眾國之間。
但是,在達到今天的強大和穩定之前,美國人民也經曆過激烈衝突的時代。內河輪船、鐵路、電報和其他便捷的交通工具都出現得稍晚了些,來不及遏製南北各州在利益和思想上日益深化的衝突。南部實行奴隸製,北部各州都是自由民。鐵路和輪船的出現之初,反而使早已存在的南北差異演變為尖銳的衝突。新的交通工所促成的統一,也使南方精神和北方精神誰占優勢的問題變得緊迫起來。妥協幾乎是不可能的:北方精神強調自由和個人主義;而南方在大土地所有者和貴族的支配下卻盛行蓄奴之風。