整整一天，我的短信並沒換回任何反聵。傍晚回家，妻子望我，我把目光避開，她的眼圈就紅了。她說，從今天起，你和我，誰也不要再給她打電話。
這一夜，妻子睡得很早，連電視都沒看。夜深的時候，我聽門鎖有嘩嘩的響動，驚得急起身披衣，剛剛按亮電燈，身上一直帶著家門鑰匙的琳琳已站在我們床前。女兒一手抱著生日蛋糕盒，一手提著裝在塑料袋裏的北京烤鴨，肩頭披著薄薄的雪花，眼裏噙著淚水說，媽，爸，我錯了，我祝媽媽生日快樂……
那一刻，妻子已醒來，她揉著眼睛，似乎還在懷疑是不是在夢中，旋即，她跳下床，一勁兒地拍拂著女兒肩上的雪花，嘴裏也是一勁兒的埋怨：“你個傻丫頭，大老遠的你跑回來幹什麼？你不會打電話呀？你不知道天冷呀？你明天不上課啦？…….”
琳琳隻在家呆了兩個多小時，後半夜就坐車返回學校去了，她不想耽誤第二天的功課。我送琳琳去車站回來時，妻子又開始埋怨我，說就你手欠，發那個短信幹什麼？孩子來來回回吃苦受累的，還得白搭多少錢呀？我說，這哪是錢的事，你心裏熱呼去吧。
這件事，我自以為做得挺成功，關乎對子女的教育嘛，因此便說給了許多人。那天，我給遠在家鄉的老父打電話，也說到了這個事。沒想，父親沉默了好久，才說，我和你媽媽的生日你們忘記了多少次，我和你媽埋怨過你們嗎？
清風拂麵
這是個名副其實的小理發棚，簡易得沒法再簡易。四根竹竿做樁，四片灰白布充牆。
小棚裏有四個人，理發員是個高高瘦瘦的中年漢子，罩著白褂，他很健談，手忙嘴不停，此時正跟理發的那位老者聊得歡。坐在靠邊的凳上排隊的便是我和另一位小夥子。棚子雖簡陋，可理發員卻想得周到，竹竿上掛了幾本新雜誌。我漫不經心地翻著一本《婚姻與家庭》。我旁邊那位是個音樂愛好者，他東張張，西望望，嘴裏卻一刻不停地吹著口哨。
突然，口哨獨奏戛然而止。我奇怪地從雜誌上抬起眼睛，隻見獨奏者陡地站起身，竟在這比床鋪大不了多少的棚子裏踱起步來，踱到理發員身後，又蹲下身去扣鞋上的卡子。可那鞋卡並沒有鬆，隻見他裝模作樣地在鞋麵上撫弄兩下，右腳輕輕一抬，飛快地從腳底抽出一張鈔票，然後站起身，把手插進褲袋……
那是一張50元的票子。棚子裏好一陣沒進別人，我自己坐在這裏，一直沒見地上有票子，而站在棚子裏不斷活動的隻有那理發員，顯然，錢一定是他剛才掏東西時帶出來的，而現在卻進了別人的褲袋。
小夥子坐回坐位，理發員回過頭，淡淡地笑了笑，說：“就這麼屁股大的地方，坐乏了，連直直腰遛遛腿的地方都沒有。”
“行啊，也不是在這裏長住過日子。”小夥子胡亂應了一句，口哨又響起來。
我該怎麼辦?要不要馬上把他“揪”出來，還是躲得遠一點?
“喂，你們二位，誰先來呀?”漢子已在對著掛在簡易“牆”上的鏡子相麵了。理發員抖著圍巾，轉身問我們。
小夥子慌忙站起身，拔步卻往外走：“哎，你理吧，我有點急事，得走。”他對我說。
走?便宜你!我一把拉住他：“喂，你有事就先理嘛，我不忙。”先穩住他，至於下一步，我還得好好想一想。
理發師傅笑著向我點點頭，那有節奏的“嚓嚓”聲很快伴著兩個人的談話又響起來：“要個啥發型啊?”
“你看著來吧。”
理發師傅轉身抓毛巾擦了擦臉上的汗：“小夥子，工作啦，還是念書呢?”
“俺是臨時工，正給熱電廠撅屁股挖地溝呢。”
“甭愁，臨時工也照樣出息人。有句老話，‘將相本無種，男兒當自強。’當年諸葛亮未出隆中時，其實也是個待業青年，一直待到27歲，未出茅廬，先定三分天下。漢朝還有個韓信，當待業青年時，受辱胯下都不在乎，後來為漢高祖打天下立下了大功。人生就怕沒個誌氣，對不?”
我驚羨理發師傅的博識和引經據典的能力，我無心再看書，便也加入了談話：“師傅，您沒少讀書呢。”
“倒是愛翻翻，下鄉那幾年，幾本閑書都讓我翻零碎了。唉，沒趕上好時候，等熬回了城，都快三十了。”
“回城沒分配工作呀?”
“分了，在紡織廠，幹保全。在廠裏的時候，一車間男工女工的頭發，差不多都歸我‘保全’。這幾年，廠裏放長假，咱總得找個掙飯吃的營生吧，就把業餘變成專業啦。可廠裏那些工友們還常大老遠地跑來找我，剪完頭十元二十元的一扔就走人。我知道工友們的心意，可那錢咱能接嗎，凡是到這兒來剪頭的，不是蹬三輪就是守攤兒的，都不容易。大家還想著我，還記得我的這點手藝，咱就知足啦。”
說話間，棚門口跑進一個十五六歲的姑娘，懷裏抱著飯盒，進門就喊：“爸，快吃飯吧。我媽說，麵條一放就打團了。”
我翻腕看表，喲，快兩點了，忙說：“師傅，您還是先吃飯吧。”
“不忙，不忙，這小夥子有急事呢。”
“我等等，中。”小夥子表態了。
“你們年輕人的時間金貴。”師傅手中的剪刀仍在嚓嚓地響，又對站在旁邊的姑娘吩咐，“把飯盒先放凳子上。拿著扇子給這位大哥扇扇。你看他出了多少汗。”
真的，小夥子怎麼出了那麼多的汗，順著臉頰和脖頸兒往下流。天是熱，可也沒熱到這個程度啊。
姑娘撅撅嘴，執拗地端著飯盒：“我媽今天腿又痛得厲害，強撐著做了飯就又躺回床上去了。她說今兒午後要下雨，叫你早點收攤兒呢。”
“等你這位大哥剪完你就回去。”師傅又自言自語地說，“她媽在冷凍廠，那個廠也是活不起的樣子了。本來開工資都難，偏又得了個風濕性關節炎，刮風下雨的，比天氣預報都靈。”
起風了，楊樹葉兒輕輕地唱起來，可小棚子裏仍是悶熱。姑娘站在身旁，不情願地正對著那位小夥子一下一下地扇。
此時，再看那小夥子，端坐椅上，雙目緊閉，是在安然領受父女二人對他盡心盡意的服務，還是在內心對自己做著譴責?
小夥子理完發，站起身，紅頭漲臉地摸出兩元錢，往師傅手裏一塞，連聲謝都沒說，便匆匆跑出去了。我急了，跳起來要追出去，可胳膊卻被師傅緊緊地拖住了。
“師傅，不能讓他跑了!”
“他忙哩。”
“您不知道……”
“我知道，知道。”師傅笑嗬嗬地拍拍我肩頭，硬拉我坐下。
“他——”我要喊出來了。
師傅對我笑著搖搖手，然後抬起一隻腳，指給我看。原來在他腳下。正踩著小夥子剛才撿去的那張50元的票子。
“唉，人哪，誰沒從年輕時過過，知道錯了，就中啦!”
請來一個大豐收
我說的大豐收不是指遍地金黃，顆粒歸倉。大豐收是一道菜，北方農家蘸醬菜。
秘書小趙知道市委莊書記喜歡這道菜，是在莊書記到了B市一周後。莊書記迅捷地結束了到任後的應酬，帶他到管轄內的縣區視察，也總算可以隨心所欲地點一道自己喜歡的菜肴了。那天，麵對滿桌的雞鴨魚肉和當地特產，縣領導小心地問，莊書記您看還需要什麼?莊書記笑道，那就再給我來個大豐收，如何?一位副書記親自起身去後廚落實，莊書記又追了一句話，別忘了放進幾片豆腐片。
大豐收不過是幾樣可生食的時令青菜，辣椒、小蔥、茄子、紅心蘿卜或山野之寶曲麻菜等，洗淨後或掰或切，省卻走火過油，可謂立等可取，所以很快就送上來了。小趙注意了，莊書記將大豐收轉到自己麵前，也不謙讓，用豆腐片卷了小蔥，就抿著農家醬大口吃起來，極香甜。邊吃還邊說，你們這兒的豆腐片跟紅楓嶺的可差遠了。紅楓嶺的豆腐片薄可比紙，吃起來也筋道，越嚼越有味道。縣委書記忙說，我們請過紅楓嶺的師傅來嚐試，一應的家什也都帶來了，但不行。師傅們說，除非把紅楓嶺的井也拉來。莊書記笑，說那當然，一方水土養一方人，除了茅台鎮，誰能造出茅台酒?
那頓飯，莊書記對滿桌的佳肴基本沒動筷，那盤大豐收卻幾乎都進了他的嘴巴。小趙從此記牢了大豐收，也記牢了紅楓嶺豆腐片。當晚，小趙就給G市的政策研究室主任小錢打電話，求他以後每周用城際列車給他捎來二斤豆腐片，一定要是紅楓嶺的。紅楓嶺就在G市附近，在G市集市上，隨便就可買到這種物美價廉遠近聞名卻獨屬於紅楓嶺的特產。小錢在電話裏哈哈笑，問是你老丈人還是丈母娘得意這一口啦?小趙臉一熱，也笑，說心知地知彼此彼此吧。小趙和小錢常在省裏開會時碰麵，莊書記在G市當市長時，小錢也當過他的秘書，彼此早就很熟啦。
從此，小趙家的冰箱裏總備著紅楓嶺的豆腐片，每早上班離家時小趙也都用保鮮膜仔細地裹上幾片，備在自己的手提袋裏。豆製品抗腐能力差，但除非酷暑時節，離開冰箱保質一天沒有問題。再到用餐前，小趙就悄悄將豆腐片送到服務人員手上，叮囑配在大豐收的菜盤裏。莊書記吃得高興，說在B市能經常吃到紅楓嶺豆腐片不容易，若在古時，我可就成了愛吃荔枝的楊貴妃啦。有人告訴是小趙特意帶來的，莊書記就笑哈哈地指點小趙說，你這小鬼頭啊!小趙心裏很舒坦。
夏天的時候，省裏在B市搞了一個學習班，有給機關幹部避暑度假的意思。小錢來了，小趙去拜訪，並專致謝意。B市靠大海，落日映紅了海天，兩人漫步在海灘上，自然說起了莊書記特愛吃紅楓嶺豆腐片的事。小錢很驚異，說我跟了他兩年，沒發現呀!小趙問，那莊書記愛吃什麼?小錢想了想，搖頭，說我是馬大哈，還真沒太在意，不記得了。
說話間，D市的接待辦主任小孫跑過來，問兩人在聊什麼。莊書記調任B市前，是D市的市委書記，正是小孫給他當秘書，都為同一首長牽過馬墜過鐙，這類話不必相瞞，便如實說了。小孫也大異，說莊書記最愛吃油煎小梭魚知道不知道?不要太大的，一胙大小正好。煎前一鹵鹽，有滋有味，極下飯，莊書記百吃不厭。小梭魚雖不是什麼值錢的東西，但隻產在江河入海的兩河水交界處。當年為弄小梭魚，我可沒少動心思呢。
我這篇小小說中的B、D、G，可不是隨意按的鍵。寫秘書，就得遵守秘書們的遊戲規則。不信您去看看，任何省裏的車牌號，是不是都按城市的規模排定ABCD?莊書記由G市市長，再D市書記，再B市書記，可謂一步一個新台階，再進步，就該是省領導啦。
這一夜，小趙失眠了。他在想，莊書記為什麼不吃小梭魚卻格外青睞起了大豐收呢?他又想，小孫因小梭魚當了接待辦主任，小錢對此道一臉茫然卻當了政研室主任，雖是同一級別，發展前景卻不可同日而語。政研室主任可謂高級幕僚首長高參，前程難測。自己是學小孫還是學小錢?明日還要不要再帶上豆腐片奉上大豐收呢?