但雁翎知道，爺爺奶奶可是把那黑黃的柳條箱太當回事了，幾乎當成了眼珠子。有年夏天，連降大雨，鄉裏發出緊急通知，為防泥石流，要求傍山而居的村民立即轉移。那天，爺爺奶奶拉著她都頂雨跑出了屯子，爺爺轉身又跑回家，好一陣才又扛了那破箱子追上來。有人開爺爺的玩笑，說是啥金銀細軟呀，值得你這樣不顧命？爺爺說，要是自個兒的東西，別說金銀細軟，就是傳國玉璽我也扔了它，可這是別人寄放在咱家的，管它是啥，也丟不得的。
兩年前的一天夜裏，爺爺奶奶看家裏的那台黑白電視，是縣裏的新聞。奶奶突然指著屏幕說，那新當選的縣長是不是在咱家住過的小徐子？爺爺凝睛再看，說錯不了，也姓徐，也戴眼鏡，隻是比過去胖了，老了。可小許叫許東林，他怎叫徐磊呢？奶奶說，興許是改名了吧，城裏的文化人好整這個。真沒想，這兄弟出息成個大縣長，這回他可該來家取東西啦！小雁翎也高興地喊，呀，咱家住過大縣長，看誰還敢小瞧咱！爺爺照著她屁股就給了一下子，黑著臉說，這話可不許去外麵說，丟人！
但一個月過去了，一年過去了，兩年也過去了，徐縣長卻一直沒來取他的柳條箱。雁翎不止一次地想，也許是爺爺奶奶老眼昏花認錯了人吧。但自從在電視上第一次看到徐縣長，爺爺奶奶一到夜裏那個時間，也不管小雁翎是看動畫片還是看還珠格格，都把電視調到縣裏的新聞上去，不錯眼珠盯著看，一邊看還一邊嘀咕，看那個做派，還有年輕時的影子呢。從電視裏，小雁翎知道徐縣長爬山越嶺到山區考察，號召山裏人多養絨山羊；小雁翎還看到徐縣長親自帶人到山裏打井，說山裏人喝了深井裏的水不得粗脖子病。記得最清楚的一次，是徐縣長帶人規劃通往山裏的公路，主持人說，那條路就從她家的屯後經過，還要鋪成黑色路麵。爺爺高興地說，這回小徐可要到家來看看了。奶奶立時就催快把吊在梁上的柳條箱取下來，說把落在上麵的塵土擦幹淨。可柳條箱擦了一次又一次，徐縣長仍是沒有來。
徐縣長以身殉職的消息也是從電視上知道的。天降暴雨，山裏的一處水庫決了口，徐縣長帶人去救災，連人帶車滾落進了洪水裏。那天，電視上出現了徐磊縣長帶黑框的大幅照片，哀樂響得讓人揪心，爺爺奶奶哭得鼻涕一把淚一把，不住地說，這種事怎麼就偏讓好人遭上呢？
幾天後，縣裏的幹部來到家，說徐縣長出發救災前曾寫下囑托，他們是在整理遺物時才發現的。遺囑上有一條說，他當年插隊時曾住黑石溝趙吉年家並存有一些物品，我如遇不測，請代將那些物品就地焚毀，切莫整理，更不要保存。並代向趙家兄嫂及小侄致以永遠的懷念與敬意。
烈焰騰騰，濃煙滾滾，就在家裏的院當心。那一刻，看著爺爺奶奶哀傷的樣子，小雁翎的雙眼也模糊了，她隻是不解，這麼些年，爺爺的徐老弟、爸爸的徐大叔、自己的徐爺爺為什麼一直沒來家取他的柳條箱呢？
誣告
總公司決定去特區開辦一個總公司，要選調一批精兵強將。消息傳開，總公司裏就沸成了一鍋水。且不說去特區在家裏照領一份工資，那邊另有一份可觀的補助，單說待分公司紮下腳跟打開局麵，連家屬都可能帶過去。這條件就像在大漠裏長途跋涉的人突見了熟透了的沙瓤西瓜，實在太誘惑人啦!
連日來，郭一民進了家門，妻子就盯牢了他的臉。郭一民是老實人，臉就是晴雨表，單位裏的遂意不遂意都寫在眉眼之間了。可她忍不住，還是要問：“還沒戲?”
“啥戲呀，看別人演吧。”
“名單不是還沒公布嗎?”
“有幾個人已經讓交接工作了。”
“都誰呀?”
郭一民便說了張三李四王五，他是專挑妻子知道的人說的。那幾個人每人的故事，都能寫出一本挺暢銷的書。
妻子撇嘴：“就那幾頭爛蒜啊?”
“領導已經在非正式場合解釋了，說我們派人是去特區打開局麵，不是選派進黨校進修的幹部，要以一當十，全麵攻關。”
“打局麵為啥不派你去?你得過省的科技進步獎，你是公司裏的技術骨幹。你們公司過年時把我們這些骨幹分子的家屬請去喝慶功酒，總經理口口聲聲說，公司裏若是再多幾個郭一民，就騰飛有日了。哼，鬧了半天說這話是逗人玩呀!”
郭一民苦笑，不再說什麼。妻子卻不甘心：“你就不能再找頭頭談談?或者……咱們也豁出來一回，去你們頭頭家串個門?”
“我丟不起那個人!”郭一民賭氣了。
一頓飯吃得沒滋沒味，一宿覺也睡得沒聲沒色。本來，那天是夫婦倆早就約定的“每周一歌”的日子，可妻子冷冷漠漠毫無表示，郭一民也就頓消了引吭高歌的興致。妻子在紡織廠管文件，檔案室的門早就和廠裏的大門一塊掛了鎖，家裏的開銷已全指靠他一人的工資了。她把去特區的事看得比郭一民重得多，特區補貼那一塊就可頂上工資了。
又過了兩天，郭一民沒到下班時間就回了家，進了屋就坐在一旁發呆。妻子在他臉上好一番掃描，竟也沒觀察出喜怒哀樂，便問：“你今兒是咋啦?”
“去特區的最後幾個人定下來了。”
“還沒你?”
“沒我能這麼早回家來?叫我抓緊準備，後天就啟程呢。”
妻子陡然驚喜，竟小姑娘似地在地上蹦了一蹦：“那你還發什麼呆?喜事，喜事呀!今兒咱得喝兩盅!”
郭一民仍發呆，垂著頭搓兩隻手，搓得專心致誌，不知在想什麼。
“咋，老夫老妻的，還戀著家舍不得走啊?”
“你可得……有點精神準備，我聽說，有人投了我的……匿名信……”
妻子眨眨眼，問：“告你啥?”
“說我……有男女關係問題，進歌廳泡小姐，還……把一個女的帶到家裏來了……”
妻子怔怔神，又撇嘴：“就這個呀?”
“這還咋?好說不好聽，我可……真不是那樣的人。”
“是又咋，”妻子竟還是笑，“反正這回和張三李四一塊去了特區，老鴰落在豬身上，誰也別說誰黑了。”
“你咋這樣說?”郭一民奇怪了。
“要不我咋說?你放心，要是有人把話往我這兒捎，我有百樣的話應對他。”
“你說啥?”
“說明我男人有魅力呀。男性荷爾蒙旺盛，不乏進取之心呀!克林頓還有桃色新聞呢，可人家照當美國總統。一本正經的人倒不少，可誰選他當總統啊?”
“你看你，還真是信了那樣的話!”
“誰說我信了?我都窩在家裏好幾年了，白天晚上除了買菜不出門，男人帶沒帶別的女人來家我還不知道啊?”妻子終於忍不住，說：“你也別太把那匿名信當回事。你們頭兒當初為啥遲遲地定不下來派你去特區?跟張三李四們比一比，還不就是嫌你太老實本分了。老實眼下叫啥?叫窩囊。本分又叫啥?叫保守。我也跟你來個實話實說，那封信……是我寫的。”
“你?”郭一民大驚，瞪圓了一雙眼，突然將酒杯重重地往地下一摔，摔門而去了。