追尋彩雲
孫春平
作為報社記者，我經常收到讀者來信，提供新聞線索，反映社會問題，表揚好人好事。比如前些天，我就收到一封署名“鄭長謙”的來信，說他是一名通勤職工，經常往返於北口市與七星鎮之間。在列車上，他看到一位女列車員總是不聲不響地打掃衛生，待一節車廂窗明幾淨地無纖塵了，她又去別的車廂忙碌，不見有一刻清閑。她已不再年輕，身體單薄消瘦，幹起活來常是滿頭大汗。這種敬業精神常讓旅客們發出由衷的讚歎。他特別提到了這樣一件事，一位時髦女士錢包丟了，說錢包裹在塑料袋子裏。就在女士慌急地四處尋找時，突見那位女列車員拿著一個票夾，女士撲過去，在將錢包抓在手裏的同時，巴掌已打了出去，嘴裏還罵，打死你這個賊！
鄭在信中說：“我清晰地看到了留在女列車員臉上的五個指印，也看到了她眼中湧出的大滴淚水，可她隻是說，我是將垃圾掃到車門口時才發現的，我正想找乘警幫助查找失主。那個時候，乘警和其他列車員已趕過來，奇怪的是嘴巴竟像貼了封條，誰也不說什麼。倒是旅客們紛紛譴責時髦女士，女列車員也不辯解，隻是抹了一把淚水，又去打掃衛生了。我注意了她的胸牌：北列135。”
我把信拿給編輯室主任看，建議原文照登。主任點頭了，但要求我下稿前一定先做核實，小心造假新聞，避免負麵影響。為此，我專程去了北口列車段。段裏負責宣傳的同誌很熱情，說聲稍等，就拿著那封信急急地出去了。
足足等了半小時，宣傳同誌踅回，臉上卻添了許多虛頭巴腦的客套。他說，記者同誌為樹列車新風，還親自跑來一趟，非常感謝。這事……我跟段領導溝通了，就不要見報了吧。
我問，怎麼呢？
這個……那我就實話實說，這位同誌嘛，已經退休一年多了。
會不會是退休後返聘？
不可能。鐵路企業超編嚴重，精簡還精簡不過來呢。
退休的135號同誌總還有個名字吧？名字能告訴我吧？
135號……是謝彩雲，但信裏所說的情況絕對不會是她。
宣傳同誌的吞吐與虛浮，讓我心生狐疑，越發堅定了我一定要追尋下去的決心。我很快在鐵路小區裏見到了謝彩雲。這是個富富態態的中年婦女，果然如宣傳同誌所說，不像是她。鄭信中形容135號用的詞是“單薄而消瘦”，與眼前這位心寬體胖的謝女士正好形成一種鮮明的反差。
你是記者？你能讓我報上有名電台有聲嗎？謝彩雲爽朗活潑，我剛報了身份，她已用笑聲引來了一圈人。
退休後，您還常回列車上嗎？比如為旅客搞搞義務服務。
我吃飽了撐的呀？想學雷鋒在哪學不了，還非得跑到火車上去整景兒？
您乘務時用的胸牌是135號吧？
喲，這個你也知道。不錯，135，嘟咪嗦。
胸牌還在你手上嗎？
留了一個。跑了一輩子車，總得留點念想。多餘的，誰知隨手扔到哪兒去了。
我的強勁上來了，一定要找到那位135號乘務員，我預感也許能發現一個很有社會深度的故事。
按照信封上的地址，我在七星鎮找到了鄭長謙，這是個文質彬彬的知識分子，正在橋梁工地上指導施工。他說，等我下班後，咱們一塊坐車回北口，讓你眼見為實。
車上旅客不多，鄭前後望了一陣，眉頭就擰了起來，對我說，我再去別的車廂看看。她真的總是在忙，一刻也不肯歇的。
鄭很快匆匆趕回，悄聲對我說，她在6號車廂呢，隻是不知為什麼，今天她沒打掃衛生，也和旅客一樣坐著。我起身和他來到車廂連接處，鄭示意我往裏看，果然就見一位身著鐵路員工服的瘦削女人，懷裏抱著一個很過時的人造革手提袋，臉上滿是憂鬱與倦怠，但沒佩戴胸牌。鄭說，她對麵就有閑座位，你不妨去和她聊聊？我猶豫地說，眼下這種情況，你去聊，也許更好些。
鄭很快就回來了，竟受了傳染似的臉上也帶了憂戚。他對我說，她不說，問什麼都搖頭。我沒辦法，隻好直截了當地問她今天為什麼沒去清掃車廂，她總算給了我一句話，說當班的列車員不讓她掃，還說過幾天再說。
我突然間意識到一個很尖銳也很殘酷的事實：她根本不是列車員，她的衣裝和胸牌不過是一種掩護，掩護她自己，更掩護另一些抱著鐵飯碗卻不肯出力流汗的人。保潔工上了火車，誰信？
車到北口，我跟在女人後麵，在站前廣場僻靜一些的地方趕上她，將記者證遞過去：大姐，耽誤一點您的時間，我想和您談談。
談什麼？我是紡織廠的下崗女工，我在外麵跑了一天，累了，不想說話，什麼都不想說。大姐不客氣地將我的記者證撥開。
您就談談對再就業的想法。比如，當您在列車上受到欺負時……
她的目光錐子似地冷冷盯向我：是你向他們領導反映的情況？你以為你發了善心在做善事是不是？可你知道不知道，我已經白跑了好幾天車板，不然，我打掃一節車廂他們可以給我五元錢，車上的啤酒瓶子和空易拉罐也都歸我去賣廢品。可我現在有什麼？兩手空空，一無所有。家裏有老人等著我拿錢回去買糧買菜，床上有病人等著我買藥，孩子等我的錢交這個費那個費。為了活命，我就得找活幹！這就是我的想法，夠了吧？
大姐，我是好意，也許能給您一點幫助……
我不要幫助，不要，我自己能行，我寧可挨累受氣。我隻求求你們，再不要給我添堵添亂好不好？算我求你們了！