天蔥嶺下的紅河穀地就是伐木公路的盡頭。到山下工程隊的生活基地隻有20多裏。要沿著公路下山，什麼也難以發現。為了能在天蔥嶺東南方向的叢林裏尋找一番野人，我鎖上小木屋，背上半自動步槍和鴨絨睡袋，朝背袋裏放進一些壓縮餅幹和雨衣、電筒之類的東西，就直奔天蔥嶺東邊的製高點。
我在山中穿插一天，沒有發現野人蹤跡，這才直奔山下石槽河邊的關門山。走進工程隊的宿舍，隻見工人們正陷入在緊張的搬家的混亂中。一打聽，才知道工程隊要搬到離這裏200多裏外的徐家莊新林場。
我在混亂的人群中，總算找到了一直和我很親近的老鄉胡理兵。這是個身體結實，十分老實憨厚，當年和我一道從故鄉蓮沱鎮走進神農架的伐木工。在他見到我的一刹那，從他的臉上和眼神裏都露出驚訝的樣子。他像心裏有塊石頭落了地似的，臉露笑容告訴我：“正月初五，你媽專門到我們家找到了我，叫我來時一定給你帶點東西，要我親手交給你。我來的時候，就到了你的家中，你媽給你帶來了一小瓶豬油，一點香腸、臘肉和醃菜。”他說著，就從床頭邊的一個木箱裏，拿出了一個裝著豬油的玻璃罐頭瓶，一個裝了約有四五斤香腸、臘肉和醃菜的尼龍袋，遞到了我手上。接著他又說道：“你今天是從哪裏來的？一直不見你來，我也不知道你究竟住在山上的什麼位置。我們近幾天就要搬走了，你今天要不來，你的東西我又要帶到幾百裏以外的徐家莊林場去。”
“你看見了我媽，她現在，還好麼？”我喉頭有些發哽，問著問著，眼淚奪眶而出。
“你媽現在好像病得很重，聽她說是心髒病，”他接著說道，“你媽就是特別掛念你，叫你今年過年，無論如何要回去。”
“你這裏有我的信麼？”我問道。
“好像是說有信，看是不是放在裝臘肉的包裏。”他說著，見我淚流滿麵的樣子，就幫我打開尼龍包，果然找到了我的妹妹黎萌寫給我的信。
我展開信，對母親和遠方親人的無限思念之情，頓時從心裏湧起。淚水模糊了我的眼睛，已使我無法看清信的內容，我隻好一邊努力辨認著，一邊在心裏默默地讀著：
親愛的二哥：
你好！你已經幾年沒有回家過年了，全家人都非常想念你。不知你近來身體怎樣？過年的時候在什麼地方？媽就怕你太老實，過年不知道回單位，還往山上跑。爸爸還沒有退休，去年也在單位值班。過年那天，媽因一直掛念你，她傷心得一天都吃不下飯……她說我們兄弟姊妹五個，就數你的命最苦，一個人一直在大山裏，我們都希望你什麼時候能調到離家近一點的宜昌市工作。
媽叫我告訴你，你已經31歲了，媽現在不希望你出人頭地，也不希望你有什麼大出息，能看見你平平安安，早點成一個家，媽心裏就高興了。一家人都不希望你參加抓野人的行動。你一定要注意安全。希望今年過年時，你無論如何要回家。媽聽見街上的人都說你在神農架的深山裏抓野人，她就經常做噩夢，生怕你有個三長兩短，被野人抓傷了。信是托胡理兵帶來的，不知什麼時候你才能收到？收信後一定要快點回信，以免媽在家中掛念。
祝你身體健康！
妹妹：黎萌
1981年3月2日
1985年夏，作者與父親黎祺軒、母親吳庭秀、妹妹黎萌、侄子黎拉在故鄉蓮沱鎮留影。
在大山深處，讀到了妹妹在三個月以前從家中寫給我的信。想起母親一直在家中為我的生死存亡憂心如焚，僅希望我在一年一度的春節裏，能回去與家人團圓一次的念想也難以實現，我就感到自己的這輩子活得太自私。僅僅為了實現自己的人生抱負，不但不能報答父母的養育之恩，還要無時無刻地增加她的心病，我真恨不得立刻就飛到母親的身邊去安慰她一番。為了實現早點見到母親的心願，我一邊湧著淚水，一邊在心裏默默地下著決心，隻要一進入高山的雨季，我就要請假回去看望母親……
60
下午三點，告別了我的老鄉胡理兵後，我沿著羊圈河山穀九曲十八彎的盤山公路，踏上返回天蔥嶺的征程。
傍晚時刻，是一切殘忍的貓科、犬科的食肉目動物華南虎、金錢豹、豺狼、狐狸們為了覓食，耐著性子匍匐在草叢中期待捕食獵物的最危險時刻。這時，我隻有把肩上的半自動步槍提到手上，裝上子彈，推上刺刀，對眼前任何一點風吹草動的跡象都不敢馬虎。我的一雙因長期處於綠色的叢林、藍色的天空中而顯得異常明亮、機警的眼睛，就像翱翔在天空的雄鷹的眼睛一樣銳利，為了捕獲到山野裏的任何一點蛛絲馬跡，我一邊小心翼翼地往前走，一邊眼觀六路，耳聽八方，仔細觀察著周圍的動靜。當然，這時的我，除了提防隨時可能發生的危險，我也還在時刻做著美夢——望眼欲穿地期盼野人出現。