暮色漸近，布蘭登駕著車子往北伍德路方向駛去，那裏就是寂靜的邊境地區，路邊的草坪上插著很多“禁止賭博”的牌子。這裏就是所謂的地理交界線的起點，其實不過就是一條排水溝罷了。春天的時候，會有很多發情的青蛙在溝裏叫喚。而到了秋天水麵上漲時，水會溢出河岸流向兩個國家。
水溝是這條邊界線上為數不多的界標之一。其實，這條把喀斯喀特山一分為二的邊界線也很少被人注意到。排水溝向西一路延伸，穿過鬱鬱蔥蔥的小山。不管這條線如何斷開蜿蜒的山脊或者碾過茂密的雜草，最後也不過是湮沒在植物茂密的群山之中，無跡可尋了。它劃分開所有的湖泊、沼澤、樹林和田地，卻又仿佛不存在一般。接下來幾公裏的邊界線就是這條水溝。翻過一道山後，分界線還是這條水溝，直到穿過和平拱門國家公園，止步於鹽湖前。大多遊人來到這片邊境地區，看到的隻是這個國家公園。如果是當地人，他們會直接開進山穀，到水溝邊上流連一番。其實，真正能讓你吃驚的不是你所見到的東西，而是你沒有看見的。你絕不會想到這條長滿水草的水溝，原來就是兩個大國的邊界線。水溝的南麵是邊境公路，北邊是零號大道，兩條路夾在一起形成了一條分布淩亂的北美鄉村地帶。兩國的雙行車道之間隻有一河之隔的距離，路上駕車行駛的加拿大人和美國人常常像鄰居一般彼此友好地打著招呼—至少最近之前都是如此。
① 傑克尼克爾森（JackNicholson，1937～），在電影《飛越瘋人院》中成功扮演了桀驁不馴、追求自由，卻不幸被舊體製所殘害的男主角麥克默菲，並榮膺1976年第48屆奧斯卡獎最佳男演員。而此處的“印第安巨人”指的是電影中與麥克默菲一同進行抗爭、身高驚人的印第安人齊弗。
大多數路人都沒有察覺這裏和往日有什麼不同。山穀裏，濕潤肥沃的土地還是一如既往地向周邊綿延數公裏，一直伸展到大山的馬蹄穀下—北麵矗立著一座像阿爾卑斯山一般的山峰，東麵是參差不齊的大山豁口，東南麵則是一年四季披著白雪的貝克山，如一個巨型雪球般聳立在那裏—這樣看來似乎通往山外的道路隻有西麵那個聖胡安群島①了，那兒的地勢較低，常年吹拂著太平洋涼風。大片濕潤的土壤上覆蓋著一排排整齊的樹莓藤。這裏有一大片綠意盎然的濕地，比玫瑰碗球場②更寬敞也更青翠欲滴。山裏還有幾十個奶牛場，都養了很多的母牛，所以味道比較刺鼻。奶牛從喂食到擠奶都由電腦自動化控製，裝牛奶的罐子也排成一排。這些金屬家夥的容量很大，每個都和油罐車大小相當。每天都有大量的牛奶像小河水般源源不斷地流入其中。
其實仔細一瞧，你就能察覺到些許變化：不少穀倉和青貯塔③遭到廢棄，不再用來裝糧食或者喂牛。以前，從貝克山滑雪歸來的加拿大人，返程路上都會在這些美國的邊境小鎮上逗留一會兒，吃點漢堡，稍事休息。剛剛邁入十九歲、可以合法喝酒的美國少年會穿過邊界線去喝點酒、找點刺激。盡管合法的貿易往來有所減少，但是分界線兩邊仍然有一大批房屋悄然地冒出來。一條條單行道向北延伸，看不到頭，仿佛行進中的隊伍一般。年輕的加拿大小夥子繼續在險峻陡峭的山上搭建玻璃房子，那裏可以將下麵的美國風光盡收眼底。
① 聖胡安群島，位於美國華盛頓州普吉特灣（PugetSound）北部，與加拿大邊界相鄰。
② 玫瑰碗球場，位於美國洛杉磯，美國每年的大學生橄欖球聯賽都在這裏舉辦。
③ 用於儲存青貯飼料的圓筒形高塔。青貯就是把青飼料埋起來發酵，使之與空氣隔絕，產生有機酸，經久不壞，並可減少養分的損失。