勃拉姆斯
作為古典主義回光的約翰內斯·勃拉姆斯，於1833年生於德國的漢堡。他的父親是漢堡市劇場的低音提琴師。因為家境貧苦，童年的教育隻能在家由父親擔任，有時還要給當地的水手們彈彈琴，掙點錢以貼家用。
父親是從生活的艱難困苦中闖過來的人，深知孩子們在成長過程中，需要良好的學習條件。當他發現自己的孩子有音樂天賦時，他便決心不遺餘力，創造一切條件來培養小勃拉姆斯。母親是個跛子，她比父親大17歲，是個勤勞善良的家庭婦女，她的烹飪技術極為高明，她的手指靈巧，長於針黹。勃拉姆斯父母恩愛和睦，因而能讓孩子們在道德美好的氣氛中長大。盡管貧民窟裏散發著各種難聞的氣味，但勃拉姆斯家清貧的小屋卻打掃得窗明幾淨。父母善於安排生活，家裏養著幾隻會唱歌的鳥兒。每當晨曦初起，或逢月色明媚，小鳥都要啼試婉轉圓潤的歌喉，這就是勃拉姆斯聽到的最初歡樂的歌曲。父母記著家中每個人的生日，良辰佳節，舉家即開懷暢飲；燭光搖曳，布丁烤得又香又脆；父親喝葡萄酒，母親和孩子們喝蛋酒；醉顏紅酡之際，孩子們又唱又舞，小勃拉姆斯忙得最歡，他邊唱邊跳，還即興彈琴給全家伴奏。
父親是個樂天的人，經常和兒子一塊彈鋼琴二重奏。小勃拉姆斯技藝進步很快，並被親友們公認為神童。他很小的時候就開始作曲，還常給咖啡館的小樂隊編點進行曲和舞曲，以此賺點錢來補貼家庭生活。父親為了賺錢養家，常在夏夜組織幾個人露天演出，勃拉姆斯也為父親的演奏寫點小曲。由於家裏很窮，每個人都得努力去幹活。小勃拉姆斯說，他清早起來擦鞋的時候，樂曲的靈感就已經來了。幼年時的勃拉姆斯就在地方上小有名氣，因為看中他的音樂才華，有個樂團經理極想帶他到美國去作一次巡回演出：這是一件掙錢的事，勃拉姆斯父母想到綠花花的美鈔，不禁怦然心動。激動之餘的父母，最終在金錢和兒子的前途之間作了冷靜而理智的選擇，讓兒子留在漢堡去學習。“噢，金錢，戰勝它的誘惑是多麼困難，”勃拉姆斯的父親歎了一口氣，“但是，孩子的前途更重要!”
勃拉姆斯依然在自己艱難的學業中勤奮學習。漢堡的老師們待他很好，他們懂得怎樣對孩子因材施教。勃拉姆斯進步很快，不久就掌握了根據一個主旋律彈出各種變奏曲的能力。在音樂學習過程中，他還培養了對日爾曼民歌的愛好。少年的勃拉姆斯，猶如東方的朝陽，但誰也沒有料到，一件極偶然的事件，差點葬送了這位少年音樂家的天才。一天，勃拉姆斯去參加一個音樂會，當他興高采烈地走在大街上時，不覺被一塊石頭絆倒。不幸的事發生了，一輛飛馳而來的馬車，恰好從倒在地上的勃拉姆斯的胸口軋過去，勃拉姆斯受了重傷，驚呆了的馬車夫笨手笨腳地搬起這個受傷的孩子，人們將奄奄一息的勃拉姆斯送進了醫院。幸虧搶救及時，勃拉姆斯給救活了。令人驚奇的是，少年勃拉姆斯很快就恢複了健康，而且長得很結實。
10歲那年，勃拉姆斯第一次登台，彈奏他自己根據一首民歌創作的變奏曲，受到漢堡市聽眾的讚賞和歡迎。12歲又拜馬克森為師學習音樂。馬克森是一位極其嚴格的教師，他教勃拉姆斯學習巴赫和貝多芬的作品。勃拉姆斯能掌握無比高超的音樂技巧，就是得力於馬克森嚴格的教育的結果。13歲肘，他就擔任了一個酒吧間的鋼琴師。他埋頭彈琴，常常徹夜不眠地工作。為了讓他通宵達旦地彈琴，酒館老板拿酒刺激他，“職業女郎”拉他坐到她們的腿上，並對他百般勾引。在這種汙濁的氣氛中，他那脆弱幼小的心靈，仿佛就要窒息了。他得為維護自己的純潔而與醜惡的環境作戰，不論命運怎樣安排，對藝術對美的追求，使勃拉姆斯做到出汙泥而不染，他像小小的荷花掙脫出汙濁的水麵，少年時代的勃拉姆斯已嶄露出喜人的尖尖之角。
20歲時，他跟雷門義作音樂旅行，舉行演奏會。當時雷門義是小提琴家，勃拉姆斯為他作鋼琴伴奏。有一次演出前，突然發現鋼琴低了半個音，怎麼辦呢?找人來調律已經來不及，音樂會既不能延遲，更不能不開。聰明、熟練的勃拉姆斯，當即決定照原來的樂譜，通篇彈高半個音，他竟得心應手地完成了任務。當時彈的就是大音樂家貝多芬的《克雷孟模範曲》，姚亞欽當時聽了，大為驚歎。所以，當他遠遊的時候，姚亞欽給他大力宣傳，以壯行色。
勃拉姆斯高超的技藝，立刻得到了觀眾的承認。當時有一位非常著名的小提琴家——約阿希姆，他深深地被勃拉姆斯的音樂才能所打動，並主動給李斯特寫了封介紹信，推薦青年鋼琴家勃拉姆斯。李斯特當時在魏瑪，是德國音樂界的一派首領，青年音樂家若想在音樂界獲得成功，首先必須得到李斯特的認可。勃拉姆斯拿著約阿希姆的信直奔魏瑪，李斯特見信後，非常愉快地對勃拉姆斯表示歡迎。李斯特請勃拉姆斯彈鋼琴，但是，靦腆的勃拉姆斯沒有勇氣在這位舉世聞名的鋼琴家麵前彈琴。李斯特便把勃拉姆斯帶來的樂譜拿過來親自彈奏，盡管樂譜幾經改動，看不清楚，但李斯特卻毫無差錯地彈下來了，這使勃拉姆斯驚歎不已。接著，李斯特為勃拉姆斯彈了自己的b小調奏鳴曲，當他滿懷激情地彈到動人心弦的段落，回過頭來看看勃拉姆斯的反應時，卻意外地發現年輕的來訪者竟然坐在那裏安靜地睡著了。李斯特極為惱火，他憤怒地一甩琴蓋，急步離開了房間。對這件事，李斯特與勃拉姆斯都守口如瓶，誰也未曾透露過其中詳盡的細節，但從那次會麵以後，同勃拉姆斯的關係就再也沒有好轉過。
約阿希姆深為勃拉姆斯惋惜，他又滿懷極大的熱情，要將勃拉姆斯介紹給舒曼。他認為，要是舒曼這位浪漫派音樂大師能為勃拉姆斯說幾句話，那會對勃拉姆斯的前途大有好處。勃拉姆斯被天才和權威們的頭銜嚇怕了，他想去向舒曼請教，又極怕受到冷遇，可約阿希姆的好意又不可推辭，於是，他悄悄地來到舒曼家中，像一個行路人，冒失地闖到人家要求給杯水喝似的。可他發現，舒曼是如此和藹，絕不像他想像中的那樣——是一個盛氣淩人的老怪物，一個不可一世的音樂權威。於是勃拉姆斯在鋼琴前麵坐下來，剛剛彈了幾個音符，舒曼即熱情高漲地對他說：“等一等，克拉拉一定得來聽聽。”說完，即將妻子請了進來。勃拉姆斯彈奏的時候，舒曼的眼裏飽含淚水，他聆聽著《升f小調奏鳴曲》，那夢一般的旋律，那柔和的變奏，那即興演奏的靈感，是他本人直到44歲從來沒能達到的。一股父親般強烈的慷慨之情，從舒曼心中迸發出來，他立誌要忠於這個來自漢堡貧民窟的青年，他似乎意識到，勃拉姆斯將會把他的藝術理想，帶向一個更高、更美、更為持久的境界中去。