出租汽車司機
1973年,紐約。
特拉維斯·比克爾是個26歲的美國青年,60年代末曾赴越參戰,1973年服役期滿回到紐約。他謀到一份出租汽車司機的職業,每天從晚6點幹到第二天早6點,周薪隻有35美元。
特拉維斯整夜跑在黑暗的馬路上,所看到的盡是些娼婦、流氓、阿飛、男妓、同性戀者和吸毒者之類。特拉維斯什麼客人都拉,什麼地方都去,他覺著馬路上全是人類渣滓,坐車的也盡是些齷齪的家夥。他對一切都感到索然無味,在厭倦和孤獨情緒的支配下,下了班常去小電影院看色情電影。失眠症折磨著他,使他徹夜開車後也難以入寐。
特拉維斯在“帕朗坦總統競選總部”看到一位身穿白色衣服的金發女郎,在他眼裏,她簡直就像天使般超凡脫俗。有一次,他把車停在競選總部門口,一個勁地盯著她看,結果被她的同事趕走了。過了兩天,特拉維斯穿著整齊,徑直走進競選總部去找她,表示自願參加競選工作。雙方互通姓名,原來她叫貝齊。特拉維斯直爽地向她表示了好感,並請她去喝咖啡。兩人談話倒也投機,臨了,貝齊說特拉維斯是個“活矛盾”。
三位紳士派頭十足的客人上了特拉維斯的出租汽車,他認出其中一位是競選總統候選人的查爾斯·帕朗坦先生。帕朗坦以競選人的姿態問特拉維斯:“在我們的國家裏,最使你不愉快的是什麼?”特拉維斯直截了當地回答:“這條街就像一條臭水溝,到處都是垃圾,真叫人無法忍受。不論誰當總統,都應該把環境弄幹淨。”在與帕朗坦談話的同一個夜裏,有個妓女打扮的女孩鑽進他的車子,沒等車子開走,一個男人趕上來硬把女孩子拉了下去,扔給特拉維斯一張揉得皺皺巴巴的20元鈔票。這讓特拉維斯感到屈辱、惡心,頭痛病也發作了。
特拉維斯和貝齊第二次約會時,送給貝齊一張她喜歡聽的唱片,然後請她看電影,片名叫《甜蜜的蘇珊》。貝齊不解地問:“你想幹嗎?這是色情電影啊!”特拉維斯解釋道:“這是情侶們看的電影,比我平時看的要高尚得多呢。”結果,貝齊看上幾眼就憤然離去。特拉維斯給她打電話、送鮮花都沒能得到她的原諒。他心情壞透了,頭也疼得越來越厲害。
特拉維斯遇見一個很怪的客人。汽車開到一條僻靜的小巷,客人讓他停下來看一個窗口,裏麵有一個女人的影子。客人說,那女人是他的老婆,對他不忠,他要用一種大口徑手槍殺死她。這客人貌似文雅,其實是個妄想狂。他的想法讓特拉維斯感到毛骨悚然。
休息日那一天,特拉維斯在咖啡館裏和同事們聚會,他們談論起各自載客的經曆,盡是些烏七八糟的事情。特拉維斯覺得無聊,就向一個閱曆豐富、綽號叫“萬事通”的同事請教如何排除煩惱,沒料到越談心情越陰鬱。這天中午特拉維斯在公寓裏一邊吃著簡單的午餐一邊看電視,熒光屏上出現子總統候選人競選者帕朗坦陳述政見的鏡頭。特拉維斯並不關心什麼政治,可不知怎麼地,他看著帕朗坦就是不如以前那麼順眼。