幾年後何圭告老還鄉，他仍隻有向民一個孫子。仁厚三十一歲考取了舉人，然而兩次會試均未得中。他是孝子，父親花甲還家需要陪伴，自己隻弟兄一人，便決定以後隻專心做學問，不再赴京應考。盡管如此他仍敦促兒子上進用功，見不得兒子偷懶耍滑。
後院裏花木幽靜，空氣中除了花木的幽香，根下散發出的濁臭，還彌漫著一股陳腐濃鬱的書墨味。這裏有一套磨磚對縫的水墨色房子，修得極其堅固，門上包著層厚厚的銅皮，鑲金的紫檀門額上題著“恭沐先德”四個鎦金草書。筆力蒼勁，獨樹一幟，乃畢沅臨終前所書。幾處窗戶上都鑲著西洋玻璃；玻璃外麵是十分少見的西洋百花圖案的鐵防盜窗；房子前麵有一座漢白玉砌成的魚池，常年儲滿著水；牆根下一列倒扣著十多隻水桶。
這裏一般人是不許進來的。推開包著銅皮的門，走進幾步還有一道木門，上方也有一道略縮的楠木門額，題著“翰淵拮微”鐵紅柳體，乃是何圭的父親何箕卿中年時所書。推開木門，再走入裏麵，就是那幾萬卷藏書所在。一排排粗重的紅木架子上參差有秩，擺滿著價值連城的各色藏書。有遠古時代的甲骨；漢代及漢代之前的竹簡、獸皮書、纖帛書；中國，也是世界上最早出現的紙裝書殘本；各個朝代的經史典集、名人真跡；曆代傳入的波斯、羅馬、天竺、朝鮮、日本等藏書。走在裏麵就像在書山中穿行，又像遊進了千年的文海。省內外許多人知道這裏的藏書，而得到允許，能夠觀瞻一次的卻屈指可數。有些讀書人甚至把得到一次觀瞻機會看成夢寐以求的事。書籍太多了，占據整套的房子，不像珠寶，可以隨便珍藏在任何地方，而且還要經常防火、防潮、防蛀、防白蟻、防鼠，然而多年來並沒有發生過盜賊。盡頭一間是仁厚的書房，他喜歡每天在書叢中走過，聞著濃鬱陳腐的書墨氣味，埋頭在深邃無際的學問中。
何圭才高八鬥，然而隨著近年來的事態紛紜，如迷茫中獲得感悟的人——心裏另有了感受。“一生都在追求學問，金榜題名就有無盡顯赫，國家充滿著儒士高才，然而國家愈來愈陷於危難，受辱於外夷，可見儒生迂腐，八股誤國！”他對自己一生的成就產生了困惑，隻有見到向民和親友時才露出笑容。
仁厚每天必到父親麵前請安。書香官宦人家尊重倫理綱常，但一些個人的觀點是可以直言探討的。這天仁厚看到向民站在一邊，老早還不去讀書，就不問緣由地說：“整天隻知道玩，一點上進心也沒有！想我何家的幾代先人，像他這麼大時，已經能默寫上千字，讀得懂聖賢書了！”何圭平靜地說：“你太重於名望了。何家出過幾個有功名的人，實屬於僥幸，世上沒有代代皆英才的人家。”仁厚聽了仍固執己見，“何家不同於市井旁人，我們這樣的人家子弟，如果不得仕，是要辱沒祖宗名分的！”何圭聽了立時站起來，臉色變得凝重，“你真是聽不進我的話！國家每三年才選幾個人才，如果此後代代都不得仕，隻有改換別人姓的道理嗎？！”
仁厚見父親生氣了，低下頭不再說話。何圭又重新坐下，轉過臉看著向民，仍舊換出了一副笑容：“向民，現在能寫多少字，讀什麼書啊？”向民不敢看父親，對著爺爺說：“能寫好多字，一般的書也能看得懂。”停頓了一下又說：“天天練寫我的名字，現在寫得好看了。我寫來給爺爺看？”何圭微笑著點頭。向民高興地跑了出去。
到了西跨院的私塾，今天先生回了家，門也讓人鎖上了。又找了兩間屋子，仍沒有找到紙筆，進了後院，銅門和裏麵的門卻開著。往常他不願意到這兒來，怕看到父親，也厭惡門上和書裏發出的氣味。稍稍躊躇著走了進去，偌大的幾間屋子沉寂無人，他更有些害怕，到了盡頭書房，拿起筆蘸飽墨，發現桌上也沒有紙，順便搬下一部書，打開扉頁，很恭敬地寫著：“何向民乳名阿醜”。