公民凱恩

黎明時分,猶如帝宮般威嚴的桑那都莊園的剪影,屹立在佛羅裏達州海濱的一座山頂上。

攝影機鏡頭緩緩推近莊園的大鐵門,鐵門頂端鑲嵌著碩大的字母“K”。鏡頭穿過鐵門,推近宮堡式的建築,又越過窗戶,逼近臥榻上一個垂危的白發老人。隻見他雙唇翕動,喃喃地吐出“玫瑰花蕾”幾個字;他手上握著一個水晶球鎮紙,球心帶有雪花紛揚中的農舍景物——驀地,手鬆了,水晶球滾落於地,“呯”然碎裂。

被人稱作“美國忽必烈”的報業巨頭查爾斯·福斯特·凱恩,在76歲時孤寂地死去。

一組新聞紀錄片畫麵,展示了凱恩傳奇般的生平,一幀帶黑框的凱恩的照片,占滿整個銀幕。各種報紙頭版通欄報道了這位權勢人物的死訊。解說詞稱:“凱恩的帝國在其昌盛時期,曾經控製著37家報紙,13家雜誌和一個無線電廣播網。它是帝國中的帝國。”新聞鏡頭追溯了凱恩發跡致富的緣起,其後創辦《問事報》,涉足政界,成為風雲人物。他曾兩度結婚,兩度離婚,一次是與總統的侄女愛米麗成婚,青雲直上;一次是與“女歌星”蘇珊成婚,轟動一時。恰恰是他與蘇珊的桃色醜聞被揭露,導致他在競選州長的政治生涯中一敗塗地,從此一蹶不振。在經濟大蕭條之後,“凱恩帝國”迅速走向衰落。到晚年,凱恩在桑那都莊園,深居簡出,孑然一身,直到病逝。

一家雜誌的主筆若爾斯東,對這部倉促剪輯、止於皮相的新聞片並不滿意,便委托青年記者湯姆遜對凱恩生平作深入調查,並要他弄清凱恩臨終遺言“玫瑰花蕾”的真實含義,以揭示這個“美國忽必烈”作為人的真實形象。

湯姆遜訪問的第一個對象,是凱恩的第二任妻子蘇珊,她現在是亞特蘭大城一家低級酒吧的歌女,年近50仍濃妝豔抹,但斷然拒絕接受采訪,一聲“滾出去”的逐客令,或許正隱藏著這位當年紅伶的人生痛楚。

在費城的賽切爾紀念圖書館,湯姆遜獲準進入檔案室,查閱了已故銀行家賽切爾未經披露的回憶錄手稿。1870年大雪紛揚的冬天,小凱恩年僅六歲。他母親經營一座家庭式膳宿公寓,早幾年有個房客拖欠房租,便用一張廢礦井的產權契約作抵押,不料這個廢礦井後來被確認竟是富礦,凱恩一家頓時發跡。當賽切爾與凱恩母親簽署財產委托書時,小凱恩正在窗外雪地上堆雪人,擲雪球。凱恩母親將他連同財產托付給賽切爾,要送他去大都市受教育。小凱恩對於要他成人後做什麼“美國最闊的人”毫不理解,不肯離開媽媽和這個鄉野小鎮,就用雪橇猛撞賽切爾。但他最終還是被帶走了,雪地上留下那副孩子玩耍的雪橇。凱恩成年獲得財產權後,便自作主張買下第一家報社,出版《問事報》。他公然與賽切爾作對,興之所至時還大談維護社會正義,假惺惺地要保護窮人不受大公司剝削(他擁有這家公司的巨額股票)。賽切爾手稿上寫著這樣的結語:凱恩隻不過是一個走運的流氓,被慣壞了的、沒有責任感的無恥之徒。

在紐約《問事報》的摩天大樓裏,湯姆遜會見了當年同凱恩合作辦報的總經理伯恩斯坦。這位猶太老頭回憶起1890年凱恩第一天接管報社的情景,凱恩年輕氣盛,不可一世。他主張製造轟動性新聞而不問事實真相確否,以此與《紀實報》爭奪讀者。但凱恩在向公眾發表的“原則宣言”裏則義正辭嚴地寫道:“我要向本市居民提供一份日報,它要忠實地報道新聞……不允許有任何特殊的利益來幹預這些新聞的真實性。”凱恩信奉實用主義,革故鼎新,從辦報而投身政治,還把對手《紀實報》的全班人馬拉進了自己的報社,甚至製造輿論鼓動美國卷入1897年的美西戰爭。他還懷著政治野心,實現了與總統侄女愛米麗的婚姻。至於問到“玫瑰花蕾”,伯恩斯坦則無法破解,隻說,那或許是一個他愛過的姑娘,或許是“他失去的什麼東西”。最後,伯恩斯坦建議湯姆遜去找凱恩的大學好友、後來當上戲劇專欄評論員的裏蘭,並說此人對凱恩的私生活占有第一手材料。