第九十四部分
火箭
火箭從誕生到今日的發展，經曆了漫長的過程。大約在中國宋、元朝時，由於戰事頻繁，出現了一種利用燃燒火藥產生巨大威力的軍事武器，這是人類最早的原始火箭。
中國古代科學技術在世界的領先地位是毋庸置疑的，但火箭得到迅速的發展卻是在西方。20世紀初期一位科學家就曾大膽預言：“地球是人類的搖籃，但人類不會永遠生活在地球上。”他就是現代航天學和火箭理論的奠基人——齊奧爾科夫斯基。
1926年3月16日，在馬薩諸塞州的奧本，冰雪覆蓋的草原上，戈達德發射了人類曆史上第一枚液體火箭。齊奧爾科夫斯基幼年時就聰明好學、有著豐富的想象力，他對浩瀚的星空有著美麗的幻想。但在他生活的時代，宇宙航行隻是一個演講題目。盡管如此，他仍堅持不懈地從事這項看似枉然的科學研究。1903年，他發表了一篇極其重要的論文《利用噴氣裝置探索宇宙空間》，第一次從理論上論證了用噴氣式火箭進入宇宙的可能性，並提出了宇宙航行最基本、最重要的公式，即齊奧爾科夫斯基公式。他還證明了為脫離地球引力必須使用多種火箭。可惜，齊奧爾科夫斯基這些關於星際航行卓有遠見的科學設想，在當時沒有得到應有的重視，當時的技術也不允許實現他的構想，以至在他有生之年始終沒能造出一枚他所構思的火箭。但齊奧爾科夫斯基對空間技術的未來充滿了信心，先後寫下了730篇論著。他的遠見卓識不愧為宇航領域中的一位天才、世界公認的“宇航之父”。
現代火箭航天技術的先驅齊奧爾科夫斯基設想的液體火箭，20多年後終於由美國人羅伯特·戈達德首先研製成功。1918年11月，戈達德在馬裏蘭州的阿伯丁測試場成功發射了一枚固體火箭。年底，戈達德又開始擬定一項使用液體燃料為推進劑的火箭計劃。然而這個設想運作起來非常困難。在經過多次實驗後，他決定以汽油作為燃料，並以液態氧為氧化劑。
1926年3月16日下午2點 30分，在美國馬薩諸塞州偏僻的沃德農場，戈達德在助手的幫助下，花了一個上午的時間，把火箭裝到火箭發射架上，戈達德小心翼翼地點燃點火器，隻見火箭“噌”的向上衝入藍天。一開始它升得很慢，接著變成高速行進，達到 125米的高度，時速約為97千米，25秒之後，火箭以高速向左邊又水平飛行了56米，最後墜毀在一片菜地裏。
雖然整個飛行時間僅僅幾秒鍾，然而，在這短短的瞬間，這枚小小的火箭已經創造了曆史，成為了世界上第一枚成功飛行的液態燃料火箭。戈達德一生在火箭技術方麵共取得了212項專利，創造了令人敬畏的成果，成為液體火箭的創始人。
降落傘
傳說我國上古時代，有個叫舜的人，幼年失去了母親，父親瞽叟娶了後妻並生了個兒子。此後，瞽叟偏愛後妻生的兒子而不喜歡舜，甚至想殺害舜。一天，瞽叟讓舜去修糧倉。當舜爬到糧倉上時，瞽叟就放火燒糧倉，想燒死舜。糧倉的火勢越來越猛，情急之下，舜將兩頂鬥笠牢牢抓在手上，然後像小鳥張翅一樣，從糧倉上飄然而下。意外的是，他竟毫發無傷。盡管這隻是一則傳說故事，但它表明我國早在四千多年前，就對降落傘有過嚐試了。