夢裏春秋
□陳政昌
冥冥中命運伸出一雙白皙的手，牽著我，走出校園，走進夢魘。
潔白的床鋪，潔白的牆。走進幾個穿白衣戴白帽的人，拉亮一盞白生生的燈。這是哪裏?
我想走。我害怕這莊嚴肅穆的地方。我要回到歡歌笑語的校園。可髖關節和膝關節刀割般的疼，沒站起來就跌倒了。我病了。“重病號，馬上檢查。”醫生對護士說。
抽血化驗，X光檢查，B超檢查。打針、服藥、磁療、電療，我被折騰得暈頭暈腦。而疼痛依然，病情繼續惡化。
三個月後，疼痛減輕，病情始得控製。可這時我的下肢和上身成150度角，髖關節與坐骨處間隙融合，連成一個僵硬的整體。而我的雙腿更慘不忍睹：肌肉萎縮，瘦成了兩根細細的蘆柴棒……
拄著雙拐跛出病房，醫生說：“小夥子，你這條命算是撿回來了，可這輩子，你就有四條腿了。唉，好好走吧……”
四條腿……好好走……我喃喃。仿佛一場惡夢，夢中的我，此時18歲零兩個月。
16歲，我考上大學，成了命運的驕子。
18歲，我雙腿癱瘓，成了命運的棄兒!
媽媽來學校看我。我一頭撲進媽媽的懷裏，娘兒倆相擁大哭。父親在我13歲那年撒手歸去，弟、妹還小，在我們家，隻有媽和我知道這場惡夢意味著什麼……
我走進絕望的深淵。身在顫抖，心在抽搐。痛苦、淒涼、寂寞、憂傷。生靈的創痛遠大於雙腿的沉淪。生活不能自理，學業不能堅持，我看不到希望之光，我在悲哀裏彷徨。
老師和同學們安慰我，要我身殘誌堅，以保爾、張海迪為榜樣。我知道他們說得對，但我不能接受：心想，你們都是飽漢不知餓漢饑，保爾、張海迪那麼容易學，全國數以萬計的殘廢人，不都成了保爾、張海迪?
倒是媽的話實在，深深震動了我悲哀的心。孩子，你算是死過一次了，要打起精神，活下去。好死不如賴活著。孩子，跟媽回去吧，媽生了你，隻要媽不死，媽就照料你……望著媽那被風霜打皺的臉，我不由又滾下了酸楚的淚……
又回到我那破陋的小木屋。風物依然，一切都沒有改變。
改變的是我病殘的腿。
沉重的悲哀過後，我腦海裏一片茫然。仿佛一個外星人來到地球，我對眼前的一切都陌生、不適應。仿佛走進空曠廣漠的荒野，我手足無措。
茫然中有一點我是清醒的：我得活，我得找一條活的路。
夢在繼續。說不清什麼時候，我做起了當作家的夢。這美夢比那惡夢瑰麗得多，因此心情也就快樂開朗得多。漸漸地，我拋卻了悲哀，拋卻了彷徨。漸漸地，我堅定了活的信念，增添了活的勇氣。漸漸地，我發現了生命的可貴，生命的美麗……
憂愁還是有的。尤其在寫了幾十篇小說、散文之後，看到那一封封鉛印的退稿信，我真懷疑自己是否是當作家的料?前途如一個神秘莫測的黑洞，我不知是進還是退好。
失敗。失敗。失敗中我記起福樓拜對莫泊桑說過的話：“天才無非是忍耐，努力吧。”我想我肯定不是天才，我或許這輩子也不能成功，當不成作家。但我還得努力，隻要活得充實，努力奮鬥過，將來死時，我才能無憾。
這樣想著，我對失敗也就心平氣和了。於是繼續遨遊書山……
夢裏花開，夢裏花落。幾多憂喜，幾多甘苦。而時間如旅人，矯健的腳步匆匆邁過。驀然回首，夢裏春秋已六度。
1988年2月5日，我的處女作在貴州《健康之友》上發表。前不久，又在一家刊物上發表了一首小詩。這當然令我高興，催我奮進。
誠然，我知道，成功離我遙遠得很。那眾多的溝壑，莽莽的荊棘，會累得我汗流氣喘，腰酸背痛。但總算開了個頭，總算，我找到了要走的路。
路正長，且坎坷。我得撐起我的雙拐，一瘸一瘸地走……這樣的生活天經地義，心情平靜，生活平靜，我的作品也變得平靜。
平淡地生活
□蘇童
1980年我考上北師大，9月初的一天我登上北去的火車，從此離開古老潮濕的蘇州城。在經過20小時的陌生旅程後我走出北京站。我記得那天下午明媚的陽光，廣場上的人流和10路公共汽車的天藍色站牌。記得當時我的空曠而神秘的心境。
對於我來說，在北京求學的4年是一種真正的開始。我感受到一種自由的氣息，我感受到文化的侵襲和世界的浩蕩之風。我懷念那時的生活，下了第二節課背著書包走出校門，搭乘22路公共汽車到西四，在延吉冷麵館吃一碗價廉物美的朝鮮冷麵，然後經過北圖、北海，到美術館看隨便什麼美展，然後上王府井大街，遊逛，再坐車去前門，在某個小影院裏看一部拷貝很舊的日本電影《泥之河》。
這時候我大量地寫詩歌、小說並拚命投寄，終獲成功，1983年的《青春》、《青年作家》、《飛天》和《星星》雜誌初次發表了我的作品。我非常懼怕和憎恨退稿，而且怕被同學知道，因此當時的信件都是由一位北京女同學轉交的，她很理解我，以她的方式一直鼓勵支持我。我至今仍然感激她。
大學畢業時我選擇去南京工作，選擇這個陌生的城市在當時是莫名其妙的，但事實證明當初的選擇是對的，我一直喜歡我的居留之地，說不清是什麼原因。我在南京藝術學院工作了一年半時間，當輔導員，當得太馬虎隨意，受到上司的白眼和歧視，這也不奇怪。因禍得福，後來經朋友的引薦，謀得了我所喜愛的工作，在《鍾山》雜誌當了一名編輯。至此我的生活就初步安定了。
1987年我幸福地結了婚。我的妻子是我中學時的同學，她從前經常在台上表演一些西藏舞、送軍糧之類的舞蹈，舞姿很好看。我對她說我是從那時候愛上她的，她不相信。1989年2月，我的女兒天米隆重誕生。我對她的愛深得自己都不好意思，其實世界上何止我一個人有一個可愛漂亮的女兒？不說也罷，至此，我的生活要被她們分割去一半，理該如此，也沒有什麼舍不得的。
就這樣平淡地生活。
我現在蝸居在南京一座破舊的小樓裏，讀書、寫作、會客，與朋友搓麻將，沒有任何野心，沒有任何貪欲，沒有任何豔遇。這樣的生活天經地義，心情平靜，生活平靜，我的作品也變得平靜。惟一讓我焦慮的是我辛勞了一輩子的母親，她患了重症住在醫院病房裏。
其他還有什麼？沒有什麼可說的了。可以得到的，絕不要放棄。
酒後的信
□倪匡
得和得不到
常聽得這樣的說法：得不到的，總是好的，比得到了的好得多。例如，有佳人焉，驚鴻一瞥，視為天人。從此不再相見，於是，可以留下無窮想像，甜蜜美麗浪漫，兼而有之雲雲。
這種說法，十分滑稽，想起來，隻是在午夜靜思，想著虛無飄渺的一個對象，自慰式地覺得回腸蕩氣，哪裏及得上軟香軟玉在懷，實實在在的快樂?
得不到就是得不到，不會是好，得不到絕對比不上得到，說得不到是好的，隻是因為得不到，如果有可能得到，絕不會有什麼人舍得到而取得不到，因為得到才是好，得不到一點也不好。
(以上一段，宜一口氣讀完，不可中頓。)
可以得到的，絕不要放棄。事實上，世上也沒有什麼人會放棄可以得到的，其所以有放棄這樣的行為存在，完全是由於根本得不到，想不放棄而不可得罷了。很重要的是，如果得不到，而非放棄不可時，那就一定要放棄，可以得到的，一定要得到，明明得不到的，那就放棄，雖然知得到比得不到要好得多，但是有什麼辦法呢!