司機內德·奧斯汀正在駕駛“不列顛哥倫比亞號”直快列車時,發現一個人危險地躺在了離路軌太近的地方。他采取了緊急製動使列車停了下來。突然間這個“人”站起身來,發出響亮的吼聲,然後爬上了弗雷澤河畔的一個山崖。火車機組人員趕去追擊這個“印第安人”——他們起初認為這個東西是個印第安人——最後在一塊巨岩頂上逮住了它。列車長克雷格爬上岩頂用石頭砸向這隻動物的頭,將它砸倒。他們把它捆了個結結實實帶回城裏,投進了監獄。

事後,據列車長克雷格回憶這頭動物——很快被命名為“傑科”——原來是“一隻類似大猩猩的東西,站起來有4英尺7英寸高,127磅重。他長著又長又黑又硬的頭發,除了一個例外,看起來簡直就是一個人。它整個身體,除手腳外,都披著約有1英寸長的毛。他的前臂比人類的要長得多,特別有勁。”過去兩年來,當地居民雖然也報告過一些奇異的東西,但沒有比這更為奇異的了,7月4日的《每日不列顛殖民者報》不由問道:“誰能解釋‘傑科’的秘密?他是否屬於這個國家存在的一個新物種?”

20世紀50年代,由於沿太平洋西北部地區的大腳怪目擊報告日益引起人們的關注,新聞界人士布賴恩·麥凱爾維開始尋找有關這種動物的早期報導,於是發現了“傑科”的故事。他把此事告訴了約翰·格林及勒內·達亨丹,後二者後來把追蹤大腳怪當成了自己畢生的事業。他對他們說這可能是現存的惟一一個有關此事的報道,其他一些可能也曾報道過此事的報紙已被付之一炬了。1958年,格林訪問了一位耶魯城的早期居民奧古斯特卡斯特爾,他回憶說“傑科”被帶回城裏後,父母從未帶他去監獄觀看這隻動物。

第一本敘述“傑科”故事的著述是伊凡·桑德森1961年出版的《雪人從傳說走進現實》一書。作者發現這個故事非常可信:“完整……有事實……很難令人懷疑。”從那時起,幾乎每一本有關大腳怪的書都會提及“傑科”。1973年,達亨丹與唐·亨特合寫道,據1884年耶魯城法官的一個孫子的說法,“傑科”被用箱子裝上火車向東運去,以便到英國進行巡回展出。隻是從那以後就再沒有他的消息,當地居民猜測它死在途中了。

靈長類動物學家約翰·內皮爾根據《殖民者報》的描述,認為“傑科”看來像是“一隻成年黑猩猩或一隻幼年雄性大猩猩或成年雌性大猩猩”。“然而除非它是從馬戲團中跑出來的,很難想像一隻原產非洲的猿會遊蕩在不列顛哥倫比亞中部地區,”他說,“當時,黑猩猩還極少被人豢養。”

這期間,格林一直試圖揭開這個謎底。他了解到不列顛哥倫比亞早期報紙的縮微膠片確實存在,但它們不是在麥凱爾維曾經查閱過的“不列顛哥倫比亞檔案館”,而是被存放在不列顛哥倫比亞大學裏。在那裏,他找到了一篇1884年7月刊登在《新西敏斯特大陸衛士》雜誌上的關於“傑科”的評論文章,是該雜誌記者路過耶魯城時寫的:“這個故事從何而來,始作湧者又是誰,人們已很難推測了,但其荒謬性是顯而易見的。事實是,從來就沒抓到過這樣一隻動物。奇怪的是,新大陸的殖民者們竟然被人用這樣的方式、這樣的故事欺騙了。”另一家報紙《不列顛哥倫比亞報》報道說這個故事就像這張照片所顯示的,如果說“傑科”是一隻大猩猩,那它在不列顛哥倫比亞做什麼?

在發現了這些報紙後,格林最後得出一個結論,“傑科”的故事實屬空穴來風。然而,仍然有一些人不願意相信這一點。其中反應激烈的是拉斯肯,他在《追蹤》雜誌上撰文爭論道,其他的報紙報道嚴重失實,那些出版商是為了與《殖民者報》競爭才故意扭曲事實。青海湖水怪

海拔3196米左右的表海湖麵積達4583平方公裏,座落在青藏高原北部是我國最大的內陸湖。青海湖四周山巒環抱,湖水清澈湛藍,越往湖心,澀鹹的死水浮力越小,幾乎無人敢去。曾有一艘機帆船試著向湖心挺進,可沒駛幾裏路,船就翻沉了,從此再也無人敢冒此險。