曆史告訴我們,人們曾經相信人獸之間的轉換不僅僅局限於人和狼之間,而且同熊、大型貓科動物、土狼和其他猛獸之間也會發生轉換。但是人狼是最有名的,無疑是因為對於歐洲人來說狼是他們最害怕的食肉動物。中世紀和後來的記載都顯示在戰爭時期和冬季,狼會對人發動攻擊。

盡管今天的動物學家向我們保證說通常狼對人是無害的(實際上更多的是人對狼造成了傷害),但是用民間傳說學家拉塞爾的話來說,“人們難以相信過去有關狼襲擊人的故事都僅僅是傳說而已”。因為“現代的狼對於火器已經有好幾代的認識了,它們應該比它們的祖先更加小心”。事實上,在15世紀至18世紀的狩獵書籍裏,“人狼”特指一種愛吃人肉的狼。

在北歐,人狼或“狂暴勇士”指的是穿著狼皮的武士。他們是人人聞之喪膽的殺手。然而同時在德國,人們卻相信勇敢光榮的祖先死後會變成狼。在歐洲巴爾幹地區和斯拉夫地區,人們崇拜一種喜怒無常的狼神:它既可以保護人類,也會在不經警告之下出賣忠實於自己的人。當基督教占據統治地位之後,牧師們譴責這些異教徒的信仰,認為它們是惡魔。

在古代的一些時候,人狼曾被認為是惡魔的代理人。宗教作家爭辯說這是因為要麼撒旦真的把人變成了狼,要麼那些中了魔的人被認為是像狼一樣壞。許多人最終隻好信奉上帝,因為他的能力比撒旦的要強,能夠改變這種人——狼之間的變換。

還有一些人相信自己就是人狼。他們有的據說通過塗抹一種藥膏來進行身體的變換。那種藥膏包含了致幻植物(例如天仙子)或其他劇毒茄科植物的成份。這種藥劑也被稱為“巫師的膏藥”,因為在子夜進行的惡魔崇拜儀式上,巫師們會在“靈魂脫體”之前塗抹這種藥膏。在文藝複興時代對巫師的宗教審判中,許多作家都認為巫師靈魂脫體和人——狼之間的轉換都隻能發生在藥物的致幻作用下。

其他作家認為那些認為自己能夠變成狼的人和那些自認為見過別人變成狼的人都有精神病。他們認為有時惡魔會使這些人的病情加重。例如 1589年在德國,斯達比·皮特由於犯下了駭人聽聞的罪行而被判處長達25年的徒刑,他的罪行包括謀殺成人和孩子(包括他自己的兒子)、食人、亂倫以及獸奸。皮特聲稱自己同撒旦有一個協定,後者向他提供了一條皮帶,使他能夠變成一頭狼。

9年之後,法國當局逮捕了乞丐雅克·魯萊特,因為人們發現他渾身血淋淋地蟋縮在灌木叢中,他身上的血據說同附近一個被嚴重殘害的15歲男孩屍體上的血一樣。在他的仔悔中,魯萊特說自己在塗抹了藥膏之後變成了狼,當自己成為人狼之後便殺害了那個年輕人。

現代精神病學把變狼狂視為一種嚴重的精神病。根據精神病學家弗裏達薩拉維茲和理查德·班塔的說法,這種疾病可以由於亂用藥物、大腦損傷和其他原因而導致。心理分析學家南多·福德認為狼——人轉換的信仰“並不是源自曆史上特定的某個時間,或某個特定的文明”;而是來自人類思維的深處。

心理學家羅伯特·艾斯勒也提出了類似的理論:人類下意識的深處有一種源自古代的記憶,即早期的人類是狩獵者和殺戮者,而狼則正好代表了這種動物的殘暴本性。在極為罕見的案例裏,這種埋藏在人們頭腦深處的信息會戰勝人類的意識,使得當事人認為自己是狼。

人狼不僅僅存在於神話、民間傳說和通俗文學中。現代也有人報告目擊人狼,但是這些報告很少,而且記錄也不詳細。

在1960年的一期《命運》雜誌上,得克薩斯州格萊戈頓市的德爾波特·格雷戈頓夫人講述了自己同一個能夠變換形態的生物之間的經曆。在現代,這樣的報告很少見。下文將要討論的目擊事件所涉及的隻是像人狼的生物,因為從未有聲稱曾經見過人——狼之間轉換的人願意做下筆錄。格雷戈頓夫人也不例外,但是她的故事更接近於神話,聽上去更像是一本關於人狼的小說而不像真實生活裏的經曆。

1958年7月的一個夜晚,由於格雷戈頓先生外出工作去了,獨自在家的格雷戈頓夫人便把床移到一個玻璃上貼了膜的窗戶下,希望能夠感受即將到來的雷暴帶來的一絲涼風。她在打盹的時候突然聽到有刮玻璃膜的聲音。在一道閃電之下,她看見一個“巨大的、毛乎乎的、像狼一樣的家夥……正在抓窗戶。它用充滿惡意的、閃著凶光、狹長的雙眼緊緊地盯著我。我甚至能看見它裸露在外麵的獠牙。”

她從床上騰地一下跳了起來,趕忙去拿手電。這時那個家夥開始向院子裏逃竄,消失在灌木叢中。“我一直等著看那動物從灌木中跑出來,”格雷戈頓夫人寫道:“但是不一會,跑出來的不是一頭毛乎乎的狼,而是一個特別高大的男人。他突然撥開濃密的枝葉,迅速走到大路上,然後便消失在黑夜裏。”

1972年7月至10月間,俄亥俄州的一些居民講述了更多的現代人狼傳說。他們報告說看見一個6英尺至8英尺高的生物,其中一個目擊證人是這樣描述的:“它是一個人,但是頭像一個特大號的狼頭,上麵的鼻子向前探出許多。”另一個目擊者說它長著“毛絨絨的大腳和突出的獠牙;它在我眼前從這邊跑到那邊,仿佛是電影裏住在山洞裏的原始人。”它還長著發光的紅眼睛。據說一天清晨它曾尾隨一個在迪泛斯市中心鐵路工作的工人,並且用一段木頭把這名工人擊倒了。

1970年1月的一天,來自新墨西哥州蓋洛普市的四個年輕人報告說他們在白水附近的路邊遇到了一個“人狼”。它跑起來竟然同他們時速45英裏的汽車不相上下!其中一個目擊證人說:“它大約身高5英尺7英寸。我很驚奇它竟然能跑得這麼快。開始我的朋友告訴我時我還以為他們在開玩笑,但是當我發現不是玩笑時,我真的嚇壞了!我們迅速把窗玻璃搖了起來,並且把車門鎖住。我開始加速,車速於是達到了大約每小時60英裏。但是開這麼快是很困難的,因為那段公路有很多急轉彎。最後我們中的一個人找到了一把槍,並且朝它射擊。我知道它被擊中了。但是它隻是倒地卻沒有流血。我知道那決不是一個人,因為人跑不了那麼快。”(事實上這個動物符合“裸行者”的特征。“裸行者”是美國西南部的納瓦加人給一種人狼起的綽號,它跑得出奇的快)

1973年秋天,在賓夕法尼亞州西部出現了一股目擊奇怪生物的浪潮,有的同不明飛行物目擊事件有關。調查員史丹·戈頓指出其中一種生物“據說有5英尺至6英尺高。它被描述成為肌肉非常發達的人,渾身長著厚厚的毛發……這種生物似乎非常敏捷…… 從它們的腳印可以看出,這些生物的步幅在52英尺至57英寸之間。”在1974年出版的《飛碟研究》一書上刊登的兩幅素描顯示出這種野獸特別像傳統的人狼,但難以置信的是目擊證人和調查人員都沒有注意到這一點。

如果這些人狼的故事不完全是惡作劇,它們將證明地球上存在著異常的、來自其他世界的生物。但是,對於證人看到的生物也有比較傳統的解釋。例如 1974年7月在堪薩斯州,一份報紙報道說:幾個人報告:他們遇見“一個頭發暗淡無光、但是沾滿了鮮血的大約10歲至12歲的小孩,在德爾佛斯西北的森林地帶的灌木叢和葡萄藤之間亂跑。”她被稱為“女狼孩”。盡管當地官員未能確定她的身份,但她很可能是一個離家出走的或被遺棄的孩子。

一些醫學界人士認為人們所看見的人狼實際上是一種罕見的基因病——紅斑狼瘡的患者。紅斑狼瘡患者不停地遭受麵部和手指組織潰爛和暴露的傷口的煎熬,他們對光非常敏感。他們的麵部皮膚可能會出現棕色的脫落物,他們也可能會出現精神病。由於不能忍受陽光,加上對身體缺陷的羞恥感,這些患者隻能在夜間出來活動。

另一個有利的證據是,英國神經科醫生伊利斯在1964年出版的一期《皇家醫學會學報》上這樣寫道:“紅斑狼瘡患者的這些特證同古代關於人狼的文獻中的描寫完全吻合。”