第四章人體奧秘1
細胞的壽命
“神龜雖壽，猶有竟時，騰蛇乘霧，終為土灰。”這是三國時代著名軍事家兼文學家曹操的不朽詩句，意思是說，神龜、飛龍之類動物，雖然壽命很長，但是畢竟也有衰老、死亡的一天。確實，衰老作為生物發育的自然規律，是任何個體都逃脫不了的。以人為例，據學者研究，即使引起死亡的所有疾病因素都完全消除了，壽命的極限也隻有100多歲，而決不可能無限期地延長。
那麼，衰老——這位不受歡迎的“客人”，為什麼竟會如此頑固地降臨到每一個有生之靈呢？現代科學對於它難道就束手無策嗎？為了解開這一疑團，科學家曾經進行了不倦的探索。
人體軟組織的結構細胞，叫做成纖維細胞，如果把它放置在玻璃器皿中培養，那麼它將不斷生長和分裂，直至細胞群達到彙合狀態為止。即在整個培養物的表麵覆蓋一層有一個細胞那樣厚度的細胞群時，才由於“接觸抑製”而停止分裂。這時如果把細胞從“母培養瓶”中取出來，分成均等的兩半，倒入兩隻裝著新鮮營養基的培養瓶中，那麼它們將繼續分裂，一直到重新彙合為止。很明顯，這時細胞總數又增加了將近一倍。如果繼續分裂、培養，這幕戲還將繼續演下去。
那麼，如果我們不斷及時地調節細胞密度，更換培養基，使細胞永遠處於最適宜的環境中，它是不是會生生不息，永遠分裂下去呢？
過去人們曾以為細胞分裂就是一種更新過程，新的子細胞充滿了青春活力，於是“常分（裂）常新”，在分裂過程中，細胞將可能綿延永存。但是實驗事實卻推翻了這種天真的想法。
這項實驗是在美國加利福尼亞州的一個醫學中心進行的。科學家發現，在培養中，不管照料得多麼細致，人類正常成纖維細胞的分裂能力總有一個固定的限度，即在7～9個月時間內，胚胎細胞隻能進行50次左右的增殖，而不可能更長久地分裂下去。
當細胞分裂到接近50次的極限時，它將會出現許多典型的衰老征象，例如到達彙合狀態所需的時間大大延長了，接著，不管培養物更換多麼頻繁，或者培養得多麼長久，都不可能再度達到彙合狀態。最後，那個無情的時刻終於不可避免地降臨了——細胞經過各種各樣的退化，將無法阻攔地逐漸死亡。為了證明這種趨勢是細胞本身內在性質引起，學者們又設計了一項非常聰明的實驗。
大家知道，婦女的性染色體是XX型，男人是XY型，在顯微鏡下，3種細胞是可以區別開來的。現在科學家將已經分裂過10代的雌性細胞，與同等數量已經分裂過40代的雄性細胞混和在一起，以單獨培養的雌性細胞（也是已分裂過10代）和雄性細胞（已分裂40代）作為對照。這樣3種細胞，都用常規的方法進行培養，經過20代以後，再拿來仔細檢查。結果發現，混合培養皿中，所有雄性細胞都死亡消失了，剩下的是清一色雌性細胞。對照組（單獨培養）的情況也完全一樣，那瓶雌性細胞還在繼續分裂，而雄性細胞則早已全部死亡。
這個結果很能說明問題，它告訴我們：雄性細胞所以“全軍覆滅”，是由於自身先天特性所引起的，因為它的增殖世代已大大超過50代（40+20），累積起來的衰老傷痕，使它必然地趨於死亡。而從雌性細胞能夠繼續分裂的事實中看出，培養技術是並不存在什麼失誤的，因為否則的話，雌性細胞也會同樣遭殃。由此可見，成纖維細胞分裂的代數確實有一定限度，這個限度是由細胞本身某種先天因素所決定的，至少目前還無法用人為方法進行補救。
有人試驗，把分裂了20次的成纖維細胞冷凍起來，融化之後，發現它隻能再分裂30次。據說有一株細胞標本，在液態氮中保藏了13年，竟仍然記住自己的身世，解凍之後還是在原有基數上繼續分裂。這一事實似乎暗示我們，細胞內有著一個神秘的生物鍾，它在非常認真地記載著自己的分裂裏程！