卡夫卡那絕望中的狂想再一次匆匆顯形，隨即又消失不見了。他永遠也不能采用光明正大的方式獲得解脫。更重要的是，在博登巴赫相見再次肯定了兩個人都是無法改變的：他理想的生活是專為寫作而設計的；她則希望過一種純粹資產階級的生活，晚上十一點上床睡覺，房間裏裝有暖氣，對一切室內陳設以及良好的秩序講究"個人趣味"（他很反感這個詞）。她撥正了卡夫卡的手表，從１０月以來，他的表一直快一個半小時；此外，當他同侍者說話時，她還糾正了他的德語發音；她說他的兩個大妹妹都很"淺薄"，對他最鍾愛的妹妹奧特拉甚至連提也沒有提。最讓人痛苦的是："她幾乎沒有問到我的創作，她顯然對此事毫不理解。"同樣，他也表現不佳，他們倆在一個房間裏坐了兩個小時，而他"同以往一樣萎靡、沉悶"。卡夫卡似乎決心不去理睬這些不幸的預兆，盡管如此，事實是明擺著的："我們在一起時，我一刻也不能自如地呼吸。和菲利斯在一起，我從來沒有（寫信時除外）像在楚克曼特爾和裏伐那樣，體會到一個男人同他心愛的女人在一起時的甜蜜，--我隻感到無限的崇拜、恭順、同情、絕望和自我貶低。"
在他朗讀自己的作品時，她隻是"冷淡地"表示，要帶走一份稿子去謄寫，不過當他讀到《審判》的結尾關於看門人的故事時，他發現"我第一次明白了這個故事的意義；她也正確地領會到了"。卡夫卡認為，他之所以很難同任何人進行正常的對話，是因為"我的思想，或者說我的意識一片混沌……然而同人們交談需要一些我所欠缺的特質：敏銳、穩健以及持續的連貫性。"為了趕到博登巴赫，菲利斯做了很多努力，她辦了戰時的旅行護照，途中又整晚失眠，然而這一切換來的結果卻並不樂觀。"她是不是也像我一樣同樣把這看作一種不幸？"顯然不是。"畢竟，她沒有罪惡感。"卡夫卡無疑已經受夠了兩人之間這種既定的模式。
一個值得注意的方麵是，在兩人的長期交往中，卡夫卡的朋友似乎很少牽涉進來，除去在某些特定時刻，布洛德偶爾會同菲利斯聯係。卡夫卡總是給人留下這樣的印象：他在孤軍奮戰。可以肯定的是，他在布拉格的朋友們很早就認為這是一場沒有結果的戀愛。厄尼斯特衛斯尤其肯定卡夫卡會放棄菲利斯，這招致了菲利斯強烈的敵意。
菲利斯回到柏林後不久，卡夫卡的信就尾隨而至。他非常清楚，寫信比見麵更有利於促進兩人的關係，他在信裏坦率地說："我們已經證明了這個事實，即我們在一起度過的時光並不令人愉悅。這還是婉轉的說法。我們在一起時或許從未感到過輕鬆自由"。從卡夫卡的信來看，菲利斯當時似乎有些情緒化，對他提出的談話的建議反應冷淡，甚至不願意理他；而他則像他本人描述的那樣表現不佳。"我們對彼此毫無憐憫之心。"如果他們能夠做到互相彬彬有禮，事情也不至於如此糟糕。實際上，"整個見麵期間我們之間都傳播著一種戰栗，似乎有人拿著一把劍不停地在我們中間揮舞一樣。"但在信的結尾，卡夫卡卻一改苛刻的口氣，滿懷愛意地請求她在他的夢中出現並把他喚醒："不過請采用這樣一種方式，在這個夢到達真正幸福的結局時再喚醒我，讓我們共同希望，那個幸福的結局也許仍然在某處等待著我們。"事實上，卡夫卡也隻有在夢裏才會產生這樣的決心。
如果他同菲利斯的關係不能獲得進展，那麼他必須推進自己的創作。但是，以往那些困擾寫作的因素仍然存在：石棉廠，辦公室，噪音，頭疼和失眠，此外他還需要更換公寓，所有這些都使他的創作停滯不前。２月１０日，卡夫卡搬進勒瓦莉曾住過的比勒克胡同公寓，剛一住進去他就開始同各種噪音鬥爭。他剛剛重讀了斯特林堡，對小說《海邊》（Ｂｙ ｔｈｅ Ｏｐｅｎ Ｓｅａ）的主人公那幅特別的耳塞很感興趣。受小說的啟發，他從柏林訂購了一種外麵包裹著棉花的蠟製耳塞。盡管如此，他意識到在這個戰爭的年代，"很多人蒙受的苦難比忍受隔壁房間的耳語要深重得多"。他覺得戰爭有意在折磨他，因為他沒有參戰，但也不能排除今後應征入伍的可能性。和以往的住處相比，新房間不但更加嘈雜，而且他在這裏感到越發的孤獨："我完全孤獨地活著，每個晚上都待在家裏"。這並不切實，因為他有時也會在馬克斯布洛德的帶動下見見東歐猶太人，由於戰爭，布拉格彙聚了越來越多的東歐猶太人。他觀察著這些人那種"猶太生活的真相"，感覺它非常"混亂"。盡管如此，布拉格仍然讓他覺得格格不入："不是因為我和我周圍的環境衝突……我僅僅同我自己衝突……在布拉格我似乎無法擺脫這種困境"。