這時，福爾貝格爾夫人出現了，她"身穿黑色長天鵝絨大衣，是一個不討人喜歡的匈牙利－德國人（非猶太人），她的態度有點過於親昵，非常難對付"。她的到來把氣氛弄得更僵了。卡夫卡受不了她的敷衍，對她相當粗魯。他決定次日一早就乘雪橇離開，到諾維斯姆科威克的米克洛斯醫生開的療養院去，那裏距離這家療養院步行大約需要一個小時。這時，女仆建議他搬到為奧特拉準備的房間去，這下子他覺得一切都好多了："所以，我留下了"。
第二天，他和一些匈牙利房客（開始他認為他們中間沒有幾個猶太人，後來才發現他們大多是猶太人）一起去看了看療養院的周邊環境，他覺得比較滿意，而且那些房客也沒有對他刨根問底，打擾他的清淨。房間的陽台上陽光充足，而且每頓飯都可以讓人從主樓裏送過來。整棟樓非常安靜。療養院裏還有位名叫利奧波德斯特林格的醫生，這位醫生是"一個英俊、臉頰通紅的健壯男人"，住在和卡夫卡相隔三個門的房間裏。在１２月早晨的陽光下，就連昨天那位可惡的福爾貝格爾夫人也不那麼令人討厭了。療養院專門為卡夫卡準備了素食，醫生每天給他看一次病，每次收費６克朗，醫生提議給他進行砷療，但卡夫卡客氣地拒絕了。他盡量按照醫生的建議，每天喝五份牛奶、吃兩份奶油。從表麵看起來，一切都還算愜意。"剩下的隻是藏在我身體裏的敵人了"。
奧特拉到底也沒有來。赫爾曼卡夫卡本來打算前來看望卡夫卡，但被他阻止了。卡夫卡最大的希望莫過於坐在陽台上半裸著曬太陽，獨自和他的幽靈們待在一起。一開始，卡夫卡沉溺在自己的天地裏，隻和一個人交上了朋友，這是一個２５歲的匈牙利猶太人茨內先生，綽號"從喀什奧來的人"，他是一位社會主義者，研究猶太法典。卡夫卡樂意幫助像他這樣的憂鬱、熱情、聰明同時又有些迷惘的年輕人。卡夫卡還認識另一個和他相像的年輕人古斯塔夫雅諾什，後者是卡夫卡同事的兒子。１９２０年３月，剛剛１７歲的雅諾什就開始到卡夫卡的辦公室拜訪他。雅諾什是一個有文學抱負的青年，他記下了和卡夫卡見麵時的談話內容，並在１９５３年把這些筆記整理出版，這就是《卡夫卡談話錄》。學者們一直對這部作品持保留態度，懷疑它不夠真實（盡管布洛德認為這本書的內容是真實的，但書中的卡夫卡讓人感覺根本不是他本人）。此外，有批評家指出，雅諾什，這位卡夫卡的崇拜者記述的內容極不可靠，"截取此書的內容"用作傳記資料的方法是不可取的。本部傳記中沒有使用該書的材料。
卡夫卡覺得，如果他能在馬特利阿裏療養院住三個月，他將從身心兩方麵"逐漸康複"。同往常一樣，每到一個新地方時，他的體重就會增加--這次增加了１．６千克--不過，"在治療的頭一個星期裏我總會變得像頭獅子"。然而不久，他又開始飽受噪音的折磨。住在他樓上的客人在陽台上唱歌、和茨內聊天，這讓卡夫卡"神經緊張"，無法入睡，他不得不考慮再次搬家。療養院的管理者為了留住卡夫卡，將"一位安靜的女士"和樓上那幾個快活的年輕人調換了房間。
卡夫卡對布洛德開玩笑說，他現在的處境很像老朽的奧匈帝國，任何一絲微小的政治波動都會"晃動維也納的寶座"。在當時的中歐，哈普斯堡皇室已經退位三年了，卡夫卡卻似乎依然生活在奧匈帝國統治時期。讓卡夫卡高興的是，醫生並不強迫他吃肉，他仍然像在曲勞和美蘭一樣堅持素食主義。"敵人確確實實來了，但吃肉並不會阻止他，吃素也不會使他更快地發起進攻。不管怎麼樣他都來了"。
在談到內心的恐懼時，卡夫卡越來越多地把它們說成是"敵人"、"幽靈"或"魔鬼"，為了保護自己的生命和身心健康，他不得不和這個獨立的、日益強大的對手搏鬥。布洛德當時和他的情人，一位名叫埃米紮爾費特的柏林女子（她很可能是《城堡》中佩批的原型）打得火熱，在談到兩人的關係時，卡夫卡說，他和布洛德之間的區別在於"你希望實現不可能之物，而對我來說，可能即是不可能"。布洛德回答說，正由於卡夫卡過於追求完美，才使得他和女人們的交往成為不可能。卡夫卡說，"追求完美隻是我那巨大的難題中的一小部分"。換句話說，它不但給他在同女性交往的方麵，而且在其他各個方麵都帶來了巨大困擾。卡夫卡很欽佩布洛德，盡管後者由於脊柱變形顯得有些駝背，但他卻克服了這個生理上的缺陷。卡夫卡把布洛德比作馬特利阿裏山上那些勇敢的滑雪者，他們毫不畏懼，勇敢地飛躍任何一處障礙。卡夫卡意識到自己從來沒有獲得過這樣的勝利。布洛德想知道卡夫卡究竟害怕什麼，卡夫卡說道："有太多讓我害怕的東西，但在世俗的層麵上，我首先害怕的是，從身心兩方麵來說，我沒有足夠的力量承擔起另一個人的負擔。每當我幾乎就要和對方結合時，我就會恐懼起來……這種恐懼一起作用，它就會變得徹底地不容置疑、不可忍受。"