１９２２年１月２７日，卡夫卡去了斯平德爾莫法爾，出發之前他曾給當地一家旅館寫過信，用自己的名字預定了房間，但到達旅館後他發現登記簿上留的名字竟是"約瑟夫Ｋ"。在那裏，他坐雪橇、登山，甚至嚐試滑雪。然而，他感到自己不能和任何人交上朋友，"我看到一群人快活地聚集在一起，感到無限驚訝"。在斯平德爾莫法爾，他和１月初一樣寫下了大量的日記，無情地對他自己、他特殊的命運進行剖析。他再一次想到他的父親，認為他之所以同世界格格不入，是因為父親"不讓我進入這個世界，這是他的世界"。他借用《聖經》比喻自己是一個被父親驅逐，不得不離開家園，到處流亡遷徙的人。
盡管卡夫卡從斯平德爾莫法爾給羅伯特克洛普施托克（卡夫卡幫助克洛普施托克辦了一張護照，使他得以到布拉格工作）和閔策艾斯納等人寄的明信片語調歡快，但他的日記卻是一如既往地陰鬱。在他看來，他在這個世界上的境遇是"可怕的，獨自一人待在斯平德爾莫法爾，暗夜裏在一條廢棄的路上滑雪，這是一條毫無意義的道路，這條路上沒有一個現世的目標。"茫茫的雪地，莫名其妙地到達一個陌生的地方，不確定的"現世目標"（暗示出還存在另一個更美好的非現世的目標）--卡夫卡的處境同《城堡》（他的最後一部長篇小說）的主人公約瑟夫Ｋ在小說開篇的處境何其相似。卡夫卡很可能是在１９２２年１月到達斯平德爾莫法爾之後才開始寫作這部小說的。卡夫卡對自己說："我喜歡戀人但卻不能戀愛"，"我生活在別處"，不過"人世的吸引力是如此巨大，它能在一瞬間使我忘記一切"，"那些愛我的人之所以愛我，是因為我'孤獨無依'"。假如米倫娜突然到這裏來，那將是非常"恐怖"的，因為那會使他陷入一個他無法生存的世界中去。
毫無疑問，疾病使卡夫卡過分耽溺於這些消極的思想，使他認為自己無法把握"人世"。他覺得"消極"像幽靈一樣纏著他，每當他的生活中出現一些積極的因素，馬上就會有一種力量挫敗他，使他情緒低落。"出於本能的自衛，我不能容忍自己的精神有絲毫懈怠，比方說，婚床還沒有搭起來，我就會先把它打個粉碎。"他反複思考著一個問題："我之所以毀滅，原因或許並不在於愚蠢的自私，而是在於對自我的焦慮……看起來仿佛是我派自己擔任我的複仇者……我的生命仿佛明天才會開始，又仿佛已經和我一道終結了"。他在愛情上的失敗意味著："我隻知道，說聲'我愛你'會打破預期的沉靜，除此之外我一無所知。"
盡管卡夫卡的病假５月４日才到期，但２月１８日左右，卡夫卡就離開斯平德爾莫法爾，回到了布拉格，他的身體和精神狀態沒有任何好轉。３月初，他給羅伯特克洛普施托克回信說："你是在給一個可憐、渺小、精神錯亂的人寫信"，他又諷刺說，現代醫學值得讚揚的一點是它用"神經衰弱症這一給人安慰的概念"代替了神經錯亂的概念。他的日記裏頻繁地提到"疾病發作"、"恐懼"、日常生活和"更為真實的恐懼之間永遠變動的邊界"。他的恐懼來勢凶猛。後來，在這個月的日記中，他把自己描寫成一個難以相處的人，隱藏在自身當中，同時又"用一把奇怪的鑰匙把他自己鎖在了門外"。
不過，更重要的是，"為了在大家稱之為'神經'的東西前解救自己"，他又開始寫作了。"我在一段時間以來開始寫點東西了，大約從晚上七點起就坐在寫字台旁，但這都沒有用，就像在世界大戰中想用指甲挖出一座防空洞一樣。"他希望能夠盡快恢複創作力，因此他抓住每個機會來寫作。除了《城堡》之外，他同時還在寫另一篇小說《饑餓藝術家》。這位饑餓藝術家和前麵提到的空中飛人一樣追求藝術的極至，但觀眾們最終厭煩了他的表演。這似乎表明，這是另一篇語言，描寫了藝術生活同名聲、名譽之間複雜的關係。不久，饑餓藝術家的表演不再吸引觀眾了，考慮之後，他加入了一家大馬戲團，被安排在離獸場很近的交通道口表演，但湧向獸場的觀眾們對他絲毫不感興趣。小說中寫到，饑餓藝術家絕食的原因是他找不到適合自己口味的食物，這反映出卡夫卡對藝術的天職的懷疑，他對藝術家不惜犧牲生命、幸福，獻身藝術的做法持保留態度。饑餓藝術家死後，取而代之的是一隻能體現"生命的喜悅"的豹子，成功的藝術創作者大概能同樣呈現這種喜悅。在饑餓藝術家看來，講解饑餓藝術是不可能的："誰對饑餓藝術沒有親身體驗，就根本不可能心領神會。"同作品中的饑餓藝術家一樣，卡夫卡在這個時期寫下的日記和信件都表現出孤獨絕望的情緒，渴望被人理解。"如果窒息而死會怎樣呢？"卡夫卡寫道："偶爾我也會離此不遠……攀上攻擊你的人的馬背，並靠自己的力量駕馭這匹馬。這是惟一一種可能性"。