尾 聲
卡夫卡的屍體被運回了布拉格，１９２４年６月１１日安葬在斯特拉施尼茨公墓的新猶太人墓地。多拉悲痛欲絕，克洛普施托克在給卡夫卡家人的信中說，卡夫卡去世後，多拉神情恍惚，泣不成聲，隻能聽清她說："我親愛的，我親愛的，我的好人啊，你"。在葬禮上，她哭得不省人事。有一種說法是赫爾曼卡夫卡看到她時轉身而去，以此表明他和這個東歐姑娘毫無關係（或許是嫌她不懂節製）。但實際上，在卡夫卡死後，多拉陪伴了他的父母一段時間，並且很受他們歡迎。他們甚至把卡夫卡為數不多的版稅轉讓給她，仿佛她真的是卡夫卡的妻子一樣。赫爾曼死於１９３１年，三年後他的妻子尤莉也去世了。
卡夫卡的葬禮安排在下午四點，當時天色陰沉，還下著雨。大約有１００人參加了葬禮，下葬時還做了希伯來禱告。一周後，在布拉格的小劇院舉行了追悼儀式，大約有５００人聚集在一起聽演說、念悼詞--有人曾說卡夫卡的死是無聲無息的，而以上資料表明這種說法是沒有根據的。
布拉格大小報紙上登出了追憶卡夫卡去世悼文，我們已經在前麵提到過，最動人而且最深刻的悼文出自米倫娜之手，並於７月６日刊登在《國家報》上：
弗朗茲卡夫卡博士，一位生活在布拉格的德語作家，前天在維也納附近克洛斯特新堡的基爾林療養院去世。幾乎沒有人知道他，因為他是一個孤獨者，一個害怕生活的明智之人。幾年來他一直忍受肺病的折磨，盡管他被診斷患有肺病，但他也故意從心理上培育和鼓勵了這種病的發生。"當靈魂和心不堪重負時，肺挑起了一半的責任，於是負擔多多少少得到了平均分配"，他曾在一封信中這樣寫到，這就是他對待自身疾病的態度。疾病賦予了他一種近乎神奇的敏感，以及一種極端堅定的精神上的純潔；他是這樣一個人，他用自己的病來承擔他對生活的全部恐懼。他本人羞澀、膽小、溫和而善良，但他的作品中卻充滿了殘酷和痛苦。在他看來，整個世界上到處都是看不見的幽靈，這些幽靈向無助的人類開戰，並毀滅他們。他很聰明，過於聰明以至不能活在世上，同時又過於虛弱以至不能鬥爭。但這是優雅和高貴的人所特有的虛弱，他們不能同恐懼、誤解、無情鬥爭，他們從一開始就認識到了自己的虛弱，並自甘屈服，從而使獲勝者蒙羞。在某種程度上，他對同時代人的理解程度是隻有那些離群索居的人才能達到的，這種人的感覺如此敏銳，以至於他們能夠從極其微小的片斷中解讀出一個人的全部性格。他對世界的認識是廣闊而深刻的。他自己也擁有一個廣闊而深刻的世界。他創作了現代德語文學中最重要的作品。它們以毫無偏見的形式體現了我們這個時代數代人的戰爭。它們是赤裸裸的真實，即便采用了象征手法，讀去也仿佛是自然主義的。它們反映出一個由於看透了世界而對其無法忍受，從而不得不走向死亡的人--他出於一種理性上的錯覺，一種高貴的錯覺，不願意讓步、不願意像其他人那樣尋求庇護--那帶有嘲諷的、慎思明辨的目光。弗朗茲卡夫卡寫作了《司爐》（一個片斷）……它是一部尚未出版的、優美的長篇小說的第一章；《判決》，一篇描寫父子兩代人之間的衝突的作品；《變形記》，堪稱現代德語文學中最有力量的作品；《在流放地》；以及作品集《觀察》和《鄉村醫生》。他的最後一部長篇小說《審判》（米倫娜顯然還沒有看到過《城堡》和後來的作品集《饑餓藝術家》）完成於幾年前，相信不久即將出版；它給讀者帶來的衝擊是如此之大，以至於任何評論都顯得多餘。所有這些作品都涉及到毫無來由的負疚感，涉及到對神秘的誤解的恐懼。作為一個人和一個藝術家，他總是無限地小心謹慎。當其他人，即那些聾子們自以為安全時，他保持著高度的警惕。