“我們看吧。先吃早點，然後你和我，斯通神父，單獨到山裏去，我並不想讓機器或人群驚嚇那些火一般的火星人，我們吃早點好嗎?”
神父們默默地吃著。
黃昏時刻，伯爾格林神父和斯通神父來到了深山。他們坐在一塊岩石上，一邊休息一邊等候，火星人還沒有出現，他們倆沒有什麼表情，感到有些失望。
“我不知道——，”伯爾格林神父擦了擦臉，“你覺得如果我們說‘喂!’那些火星人會笑話嗎?”
“伯爾格林神父，難道你是在開玩笑?”
“除非上帝在這裏。哦，請不要看上去這樣害怕。上帝並不是非常嚴肅的。事實上，除了愛以外，要了解上帝還做什麼是有些困難，愛離不開幽默，不是嗎?因為如果你不能忍受某人，你就不能愛他，對不對?而且，如果你不能對某人發笑，你就不能經常地對他容忍，難道這不是事實?當然，我們是些可笑的小動物，沉迷於糖碗裏的甜食，所以上帝必然會更愛我們，因為我們迎合了他的幽默。”
“我從來沒有想上帝是幽默的，”斯通神父說。
然而就在此刻，從暮色蒼蒼的山裏，火星人出現了，宛如一串為給他們引路而點的藍燈。
斯通神父第一個看到他們。“瞧!”
伯爾格林神父轉過身來，止住了笑聲。
這些藍火球在閃星中徘徊，隱隱約約，飄忽不定。
“怪物!”斯通神父驚跳起來。
“我們本該到城裏去!”
“別說話，你聽，瞧!”伯爾格林神父懇求說。
“我害怕!”
“不要怕，這是上帝造的!”
“魔鬼造的!”
“不，不是的，別說話!”伯爾格林神父使他平靜下來，接著他們蹲下身子，火球越來越近，柔和的藍光照著他們向上抬起的麵孔。火 氣 球
又是一個獨立紀念日的夜晚，伯爾格林神父想著，渾身顫抖。他感到像個孩子，又回到七月四日夜晚，天空崩裂，一簇簇火星兒四向散射，發出劈劈啪啪的聲音。窗子震得叮叮作響，像是成千個散落的薄冰正在斷裂消融。姑母、叔父和表兄弟們大聲喊叫“哦!”好像是求助於天上的醫生。夏夜的天空五彩繽紛。寬厚的祖父把火氣球點燃，緊緊握在他非常溫柔的手裏，哦，回想起那些可愛的火氣球，光芒柔和，翩翩飛舞，如薄絹，如羽翅，如黃蜂蛻皮後新生的彩翼，藍的、紅的、白的、愛國的——火氣球!神父點燃的小蠟燭在溫暖的空氣裏形成火球，在他的手裏散發出光，他模模糊糊地看到死去很久的，已經發了黴的親戚們的臉龐；那是光明的幻象，舍不得讓它離去；因為它一旦離去就意味著生活又失去了一年，又失去了一個七月四日，又失去一種美麗的東西。從家裏的門廊下，人們靜靜地望著火氣球，紅的、白的、藍的，在溫暖夏夜的星空中飄呀，飄呀，飄過伊利諾斯地區，飄過靜靜的河流，飄過沉睡的公寓大樓，最後消失在遠方，永不複返……
清晨，伯爾格林神父醒來，藍色火球的夢景依然掛在天上。
斯通神父似一根木頭直挺挺地躺在那裏，靜靜地睡著。
伯爾格林神父注視著火星人，他們一邊飄遊，一邊看著他，他們是人——他知道。但他必須證實這一點，否則就要去見麵目嚴肅的主教，主教就會慈善地讓他停職。
但是，假如他們藏在很高的天穹裏怎麼去證明他們的人性呢?如何能使他們靠近些來為許多問題提供答案呢?
“他們從山崩中拯救了我們。”
伯爾格林神父站起來，離開一塊岩石，向最近的一座山攀登。他爬到一個地方，一塊懸崖垂直地矗立在二百尺的地麵上，於是他停了下來。他冒著嚴寒，拚命地攀登，累得透不過氣來。他站起身歇口氣。
“如果我們從這兒摔下去，一定就沒命了。”
他擲下一塊卵石。過了一會兒，卵石才哢噠一聲落在下邊的石頭上。
“上帝決不會饒恕我的。”
他又扔下一塊卵石。
“這並不是自殺，是嗎?假如我是出於對上帝的熱愛……”
他抬起頭來，把目光轉向藍色的球體。“但首先要再試一次。”他對著這些藍色球體大聲喊道：“喂，喂!”
回聲飄蕩，前後交織，然而這些藍火球既沒閃亮也沒移動。
他向他們說了五分鍾。當他停下來的時候，他向下看了看，發現斯通神父還在下麵的小帳篷裏慢慢地睡著。
“我非把一切都搞清楚不可。”伯爾格林神父走向懸崖的邊緣。“我上了年紀，死就死了。上帝一定會懂得我為了他才這樣幹的吧?”
他深深地吸了口氣，他的一生浮現在他的眼前。他想，過一會我就要死嗎?恐怕我太喜歡活著了，使我更喜歡其他的事情。
這樣想著，他走下了懸崖。
他跌下去了。
“笨蛋!”他喊道，他在空中翻滾著。“你錯了!”岩石向他湧來，他看到自己撞在這些岩石上，上了西天。“為什麼我幹這種事?”但他知道為什麼這樣幹，片刻過後，一片寂靜，他摔下去了。風在他周圍呼嘯，岩石猛飛過去迎接他。
然後，群星移動，藍光隱約出現。他感到自己被藍光所包圍而懸浮起來。又過了片刻，他輕輕地落在岩石上。他在這兒坐了好一會兒，他沒有死。他摸摸自己，抬眼望著這些迅速遁去的藍光。
“你們救了我!”他小聲說，“你們不願意讓我死去，你們知道死是錯誤的。”
他跑向還在熟睡的斯通神父。“神父、神父，醒醒!”搖晃著他，使他醒來。“神父，他們救了我!”
“誰救了你?”斯通神父眨眨眼睛坐了起來。
伯爾格林神父把他的經曆講述一遍!“一個夢，一個噩夢；回去睡覺吧。”斯通神父煩躁地說，“又是你和你那馬戲氣球。”
“但我是醒著的!”
“好啦，好啦，神父，你鎮靜一下。好啦。”
“你不相信?你有槍嗎?說真的，喂，把你的槍給我。”
“你要幹什麼?”斯通神父把小手槍交給他，那是他們為防止蛇或其他類似的預想不到的動物而帶來的。
伯爾格林神父抓住手槍。“我向你證實一下。”
他用手槍對準自己的手開了一槍。
“住手!”
一道閃光以後，他們眼看著子彈在離手掌一寸的空氣中停止了。子彈懸掛了片刻，周圍就出現了藍色的磷光，接著，撲哧一聲落入塵埃。
伯爾格林神父對著他的手、腳和身子連開了三槍。這三顆子彈開始逗留一下，發出亮光，然後像死了的昆蟲，落在他們的腳旁。
“你明白了嗎?”伯爾格林神父說著放下手臂，使手槍順著子彈的方向落下。“他們知道。他們能理解，他們不是動物。他們在道德的環境裏去思考、去判斷、去生活。什麼樣的動物能這樣保護我呢?什麼動物都不能這樣做。隻有另一種人才行，神父。現在你相信了嗎?”
斯通神父凝視著天空和藍光，接著，默默地跪下一條腿，拾起發熱的子彈，用手心托著，然後緊緊地攥上。奔向新城