第二十八部分
麻醉劑的來曆
1799年，英國化學家戴維發現笑氣，應用在舞會上，可引起人們大笑不止。
1844年，美國牙科醫生威爾士在舞會上碰到一樁怪事：一個腳上劃了一條大口子的人因吸了笑氣，卻沒有感到疼痛。這引起了他的深思：“這一定與笑氣有關。這笑氣可不可做麻醉劑呀?如果行的話，拔牙時病人不就感覺不到疼痛了嗎?”
於是，他吸了一些笑氣，就開始給自己拔牙，果然沒有感到疼痛。幾次實驗後，他就公開表演“麻醉無痛拔牙”。他讓一位患者吸入一些笑氣，然後給患者拔牙，患者卻痛得大叫起來。
這是怎麼回事呀?威爾士年輕的助手摩頓認為，笑氣一定有麻醉作用，但如果吸入的量太少，患者還是會痛。他決心尋找更有效的麻醉劑。
一次，摩頓從化學家傑克遜那裏得到啟示，用乙醚進行麻醉實驗，效果很好。1846年，摩頓用乙醚做麻醉劑，進行了拔牙演示，大獲成功，從此，乙醚被廣泛用做麻醉劑。
揭開普魯士藍製作工藝的秘密
19世紀的一天，德國化學家李比希到英國一家染料工廠去考察，工人正在製造普魯士藍顏料。他看到工人把溶液倒入大鐵鍋裏，然後一邊加熱，一邊用鐵棒用力地攪拌，並發出很大的響聲。不一會兒，工人就汗流浹背了。
李比希感到很奇怪，就問：“怎麼要用這麼大的勁呀?”
“不用勁不行呀，攪拌的響聲越大，普魯士藍的質量就越好。”
李比希立即想到：“難道聲音和普魯士藍的質量有什麼關係嗎?”
回到德國，他一直在思考這個問題，並進行了一係列的實驗。他想鐵棒的作用，不在於攪拌，而是利用鐵在摩擦中產生的鐵屑。於是，他在鐵罐裏、瓷罐裏都放上了液體，有的加上鐵屑，有的不加。結果，加鐵屑的容器裏產生的普魯士藍效果很好。
至此，李比希揭開了英國傳統工藝操作的秘密，使普魯士藍製作工藝得到了進一步的改進。
人造染料的發明
1856年，英國化學家帕金在英國皇家化學學院教授、德國化學家霍夫曼的指導下，試圖從煤焦油中提煉治療瘧疾的藥物——奎寧。
帕金按照老師的吩咐，從煤焦油裏很快提煉出了一種物質。但令人沮喪的是，提煉出的東西不是奎寧，而是一團黑色的物質，並有著很強的粘著力。
“這是什麼東西呢?”失望的帕金順手把它放入酒精裏，溶液出現了鮮豔的紫色。
“哦，這東西或許有點用，是不是可以用它染布呢?”帕金馬上認識到這東西的價值，他找來一條白色的絲巾，用這種紫色一染，“哈哈!十分漂亮。”這樣，世界上首次出現了人工染料。這種染料被命名為“苯胺紫”。
轉爐煉鋼法的來曆
19世紀中期的時候，英國冶金學家貝色麥看準了鋼是工業革命的重要材料，也是必不可缺少的基本材料，但是當時鋼的產量很低。他想：“怎樣才能得到大量的鋼呢?”
1856年的一天，貝色麥用鼓風箱往坩堝裏送風，偶然發現一塊鐵片粘在坩堝的邊上。憑著一種對鐵的變化的敏感，他命令助手熄火，取下這塊鐵片。他看了之後高興得幾乎要跳起來：“我的上帝，它已經變成鋼了呀!”
“這塊鐵是怎樣變成鋼的呢?”貝色麥經過反複實驗和思索分析，終於弄清了原因：這塊鐵由於粘在坩堝邊，得到了鼓風箱鼓入的足夠的氧氣，才使生鐵中的碳大多被氧化而變成了鋼。“哈哈!應加大氧氣量……對!從坩堝底部吹進氧氣效果可能最好!”貝色麥根據這一原理，很快設計、製造了一種從爐底吹氧的新式煉鋼爐，並發明了轉爐煉鋼法。
夢境中的啟發
1858年的一天，德國化學家凱庫勒坐在公共馬車上回家，隨著馬蹄的“嘚嘚”聲，他很快進入了夢鄉——好像有許多小原子時而結成對兒，時而又互相擁抱；大原子一會兒抓住三四個小原子，一會兒這些原子又跳起華爾茲舞來……
“克拉帕姆路到啦!”隨著喊聲，凱庫勒從夢中驚醒。於是，他急忙回到家裏，將夢境揮筆疾書，終於寫就一篇後來聞名於世的碳的鏈狀結構理論論文。
1865年的一個夜晚，凱庫勒在燈下編寫《化學教程》，困倦的他不久打起盹來。矇矓中，凱庫勒仿佛看到一條蛇咬著自己的尾巴，搖擺著在轉來轉去。他如同遭到了電擊，猛然驚醒過來。他急忙開“夜車”，用夢境中一個六角形的環狀結構來表示苯分子C6H6，解決了有機化學上的這一難題。