幸福成長的童年
當你30年後離開我們公司,或者離開這個世界時,我不希望你後悔把最寶貴的歲月花費在這裏,否則那將是個悲劇。——盛田昭夫
生於釀酒世家
盛田昭夫於1921年1月26日出生於日本名古屋市的盛田釀酒世家。盛田家族有300多年釀酒曆史,積累了豐富的經商經驗。盛田昭夫是長子,他是盛田家族的第十五代傳人。
米酒在日本不僅是一種民族飲料,也是日本文化的象征。它還是眾多的宗教禮儀中的一個組成部分,例如在傳統的婚禮上新郎和新娘要共飲一杯米酒。
小鈴穀村離工業城市名古屋不遠,村裏的盛田家釀造一種“子日鬆”牌的米酒已有300多年的曆史。“子日鬆”這個名字出自8世紀編纂的一本著名日本詩選《萬葉集》。
日本宮廷有一個傳統習俗,就是在鼠年的正月初一,日本人稱這一天為“子日”,到郊外去選一棵小鬆樹,並將它帶回去,移植到禦花園中。鬆樹象征著長壽和幸福。歲初植鬆,人們企盼一年中的健康和興旺。
盛田家的工廠從 1708 年起開始生產豆漿,接著從 1868 年起又開始製作醬油,酒、豆漿、醬油一直是盛田株式會社的主要產品。由於盛田家的生意與人們的生活如此緊密相關,所以他們在村子中也就具有一定的社會地位。
在明治維新前的 200 多年間,盛田家人一直擔任小鈴穀村的村長,是全村的頭麵人物。
盛田昭夫的父親是一個非常出色的商人,但他繼承的是一個陳舊的企業,企業在財務上還存在著嚴重的問題。盛田昭夫的祖父和曾祖父都很欣賞藝術,他們喜歡精美的藝術,有收藏工藝品的愛好,他們樂意將大量時間和金錢用於公眾活動和收藏藝術品這樣的活動中。
盛田家使用的茶具、瓷器、家具,以及一切日常生活用品,都是經過精心挑選的,一切都透著品位不凡而且又價格不菲。
在日本傳統文化中,像漆匠、陶匠、紡織匠、鑄劍人、編織匠、圖案設計師、書法家這樣的行業,他們之中最好的藝人和工匠會被看是“活國寶”。對於那些喜愛精致工藝品的人來說,能得到一件這些大師們的作品是一件非常值得炫耀的事。
由於盛田家兩代戶主都具有這種品位和收藏工藝品的愛好,他們常常無暇顧及公司的生意,後來他們甚至找人幫他們來管理公司。
盛田家雇人來管理盛田公司,但是經營績效卻並不理想。因為公司的生意對於那些經理而言,隻不過是謀生的方式,僅僅是一份工作。如果生意不好,他們表示遺憾,但這對他們按時領工資卻沒多大的影響。經理們最大的風險不過就是丟掉一份工作,他們很快就會找到新的,他們才不會在乎盛田家族能不能持久發展。
當盛田昭夫的父親作為長子繼承家業時,他一上任就麵臨著巨大的困難。他想讓公司重新盈利並恢複盛田家的社會影響力。要完成這些目標,他不能指望任何一個從外麵雇來的經理來幫他完成。
這是一件非常困難的事情。當盛田昭夫父親盛田久左衛門被通知回去繼承家業時,他正在東京的慶應義塾大學商務係讀書。盛田家族的公司麵臨倒閉破產,盛田昭夫的父親也意識到了這個情況。
對盛田家的人來說,有一件事特別具有諷刺意義。由於盛田家需要一大筆的錢,盛田昭夫的父親隻好變賣上兩代留下的那些精美藝術品,他用這筆錢還清了公司的債務,使得無人過問的工廠又恢複了正常運營。那些被變賣的藝術品多年以來一直被視為珍寶,雖然從實用主義的角度看它們並不具備那樣的價值,但它們竟在關鍵時刻為挽救公司起到了決定性的作用。
在盛田昭夫的父親賣掉的那些寶物中,有3件寶物是特別珍貴的:一件是來自中國的掛軸;另一件是來自中國的銅鏡;還有一件是玉製的飾物,這件飾物可以追溯到公元前350年至公元250年前後。
賣掉這些寶物時盛田昭夫的父親也很心疼,他知道這些東西在他父親心目中的分量,所以他暗暗發誓,一旦家裏有錢了,他一定會把這些東西贖回來。
沒過幾年,這些東西就給贖回來了,重新回到盛田家族的收藏中。
盛田昭夫是盛田久左衛門的長子,他出生的那一年,家裏的生意又重新起步。
對還是一個小孩子的他來說,家裏並沒有什麼艱難困苦,恰恰相反,他總是受到寵愛。他們生活在一個富裕的家庭裏,住在名古屋市最好的住宅街之一的白壁町,人們稱這一帶為富人區。
按照日本的標準,他們家的房子很大,但卻有些淩亂。他們家有自己的網球場,豐田家住在馬路對麵,他們也有一個網球場。這條馬路兩邊的其他鄰居也多擁有私人網球場。
盛田家需要一所大房子,因為共同生活在一個屋頂下的家庭成員很多,盛田昭夫自己,他的兩個弟弟盛田和昭、盛田正明,還有他妹妹盛田菊子。除了他的父親和母親,盛田昭夫的姑媽也住在他家,由於盛田昭夫的姑父很早就去世了,所以姑媽沒有孩子。
盛田昭夫的叔叔也住在他們家,他曾在法國學了4年西洋繪畫。另外還有盛田昭夫的祖父和祖母,6個傭人以及三四個年輕人,他們都是從老家的鄉下到城裏來讀書的,靠在他們家幫工換取學費。
家裏雖然住著很多人,但他們在這個大家庭中卻保持著自己的生活方式。盛田昭夫的父母和他們這些孩子總是與其他人分開吃飯。但是在一些特殊場合,例如過生日,他們就會將房間之間的拉門都打開,家裏的人和親朋好友聚到一塊兒,大家共同舉行一個盛大的聚會。
他們經常歡聚一堂,玩一種抽獎的遊戲。每個人都有獎品,在歡聲笑語中大家一邊相互取樂,一邊享受美食。這樣的合家聚會中,完全由盛田昭夫母親一手操持,她是一個具有耐心的、能幹的婦女。孩子們、年輕的傭人和寄讀的學生們之間的爭執和分歧會被消除。
盛田昭夫的母親出嫁時才17歲,她和盛田昭夫的父親曾一度擔心他們可能不會有孩子。在當時的社會文化中,有一個兒子作為繼承人是一件非常重要的事,好在7年之後盛田昭夫終於出生了,他們才好不容易鬆了一口氣。
盛田昭夫的母親看上去非常文靜典雅,而且特別有藝術氣質。她十分認真地負責管理家庭內務,成天都忙於照看家裏的事是否都做完了,家裏的人是否都和睦相處,相安無事。盛田昭夫的母親是一個非常自信的女人,這個品質在當時那個年代的女人身上是很少見的。
盛田昭夫的母親很通情達理,很容易相處。由於盛田昭夫的父親擔負著挽救和重整家業的重任,他的時間完全被公司的生意占盡。由於父親總是很忙,每當盛田昭夫需要幫助時,他更多地去找母親商量。
盛田昭夫的母親出身於武士世家,了解傳統,她自己就總是身穿和服。但在同時,她也願意接受新的生活方式。因此,盛田昭夫的母親把家裏的很多傳統都改變了。
盛田昭夫常常和家裏的孩子們在一起打鬧,但是等盛田昭夫稍稍長大一點以後,還不到10歲,盛田昭夫就開始專心學習了,他更加依賴於母親的勸導。母親對整個家庭負責,她還是給了盛田昭夫一間有書桌的單獨房間。
後來,盛田昭夫開始做試驗時又得到了另一張書桌,因為他需要一個工作台。盛田昭夫的母親還特別為他買了一張床,這樣他就不必像家裏其他的人那樣,睡在沒有被褥的榻榻米上。當他還是個孩子的時候就被現代化了。他的母親和父親都希望如此,因為他們準備讓他作為盛田家下一代的戶主,成為家業的繼承人,也就是第十五代盛田久左衛門。
具有講究的名字
按照盛田家的傳統,成為戶主的兒子就要放棄他原有的名字,而改名為久左衛門。15代人中的長子多數出生之後都取名為常助或者彥太郎。
盛田昭夫的父親以前就叫彥太郎,直至他成為戶主,才改名當了第十四代久左衛門。盛田昭夫的爺爺出生時取名為常助,他繼承家業後改名為盛田久左衛門,他年邁引退後,將權力與責任傳給自己的長子,也就是盛田昭夫的父親,他再改名為盛田命昭。
然而到了盛田昭夫出生時,他的父親認為常助這個傳統的名字對於20世紀來說太陳舊了,所以他請了一位年高德勳的日本漢學家來為盛田昭夫取名。
這位先生是一個知名的學者,和盛田昭夫的爺爺是很好的朋友。他推薦起名盛田昭夫,其中的“昭”字在日語中有啟蒙的意思。盛田昭夫爺爺的名字中也有這個漢字。
漢字在日語中往往有多種讀法,有時甚至有10多種,所以盛田昭夫的名字讀出來意味著“啟示”或者“顯著”,而盛田這個姓氏意味著茂盛的稻田,盛田昭夫的姓與名相結合看來預示著他的一生都是樂觀與充滿了希望的。
日本的朝代都有年號,日曆上的正式年份是從一個朝代的第一年算起的。1926年大正天皇駕崩,太子裕仁繼位,皇家也找到那位為盛田昭夫取名的漢學家,請他選擇一個吉祥的年號。他選取的年號是“昭和”,意味著“光明太平”,和盛田昭夫的“昭”字相同。
盛田昭夫 3 歲那年,盛田昭夫的父母之間發生過一次嚴重的爭執,原因是怎樣培養孩子。父親批評妻子一天到晚給孩子講童話,理由是這些東西華而不實,隻能讓孩子越來越蠢;妻子則認為人生短暫,童年更短暫,孩子稍稍長大了就會知道走哪條路了,用不著牽著鼻子讓大象過河……
爭執的結果是妻子吃了丈夫一記清脆的耳光,她還沒有轉過神來,丈夫已經把盛田昭夫扔進汽車,駛向小鈴穀。盛田昭夫嚇壞了,他不知道父母之間發生了什麼事。
這是盛田昭夫第一次回小鈴穀。 在一塊稻田旁,餘怒未消的父親抱起兒子從車上扔下來,兒子嚇得渾身發抖。
“你叫什麼名字?”
“盛田昭夫。”
“再說一遍,你叫什麼名字!”
“盛田昭夫!”
“好樣的!盛田昭夫!”
父親笑了起來,然後問他“盛田昭夫”這4個字是什麼意思。兒子茫茫然地望望父親,搖搖頭,不再出聲。於是父親開始耐心地講“盛田昭夫”的含義, “繁茂的稻田”、“進步的”、“不尋常的”、“天皇”、 “光明的和平”、“盛田株式會社”、“小鈴穀”、“葡萄酒”、 “子日鬆”……