由於要獲得很大的動力,同時又不能有太大重量的動力裝置,就使得蒸汽機必須在高壓下工作才行。操作者坐在一個高壓的汽缸上並不是件很好的事情。為了使它更加合理和安全,就需要增加一些多餘的重量,而這又正好抵消了高壓的經濟效益。
在兩年的時間裏,我不停地實驗使用各種汽缸——蒸汽機的控製問題非常簡單——最後,我放棄了用蒸汽機來製造道路交通工具的所有念頭。
在英格蘭,這時已經造出了一種能沿著一定道路拖拉一列貨車的機車,同時也毫不費力地製造出了可以在大農場中使用的大型蒸汽拖拉機。但是我們那時並沒有像英格蘭那樣好的道路,我們的道路簡直會把最強有力的、最重的拖拉機顛成碎片。並且在我看來,生產那些隻有少數富裕的農場主才能購買得起的大型拖拉機,並不是一件有意義的事情。
我始終沒有放棄不用馬拉車的理想。我在西屋公司的代理機構所做的工作,更加證實了蒸汽機不適合輕便交通工具的想法,這正是我為什麼在這家公司呆了一年就離開的原因。因為大型拖拉機和蒸汽機都不能教給我更多的東西,我不想在那些沒有發展前途的事情上浪費時間。
幾年以前,當我還是學徒工的時候,我在英格蘭的一份出版物《科學世界》上讀到過有關介紹英格蘭製造的“無聲氣體發動機”的文章。我想那就是自動發動機。文章說,發光的氣體在發動機中運行,有一個大汽缸,動力是間斷性供給的,因此需要有一個特別重的飛輪。考慮到它的重量,平均每磅金屬還不如蒸汽機產生的動力大,而使用發光氣體則更使它沒有可能成為道路交通工具來使用。它之所以使我感興趣,是因為我對所有機器都感興趣。
我通過在商店買來的美國和英國雜誌,了解到了發動機的發展曆程,並想從中找到使用帶有揮發性的汽油形成的氣體,讓其代替發光氣體的相關內容。雖然內燃發動機的想法並不是很新鮮,但這是第一次作出的實際努力,並將把它推向市場。
當然,它們引起了人們的興趣,但不是熱情。我不知道有誰想過這種中斷性內燃發動機除了有限的用途外,還能做別的什麼。所有的聰明人都認為這種發動機還不如蒸汽機,但是他們從沒想到過這種發動機卻可以為我們開辟出一條新的道路。
這往往就是聰明人做事的方法——他們如此聰明和現實,以致他們總是知道為什麼某些事情是做不到的,他們總能知道事物的局限性。這也正是為什麼我從不雇用那些過分聰明的專家的原因。如果我想用什麼不公平的方式來扼殺我的對手,我就會把這些專家送給對手。雖然他們有那麼多的好建議,但我可以肯定他們什麼也不會做成。
既然內燃機使我感興趣,我便繼續關注它的發展,但也隻是出於好奇。直到1885年或1886年,當蒸汽發動機不符合我要製造的車輛的動力要求,而被我放棄之後,我才不得不開始四處尋找別的動力發動機。
在1885年,我在底特律的伊格爾鋼鐵廠修理過一部自動發動機。對於它,鎮上的人一無所知。由於當時有人說我能做這工作,雖然我在此之前從未摸過這種發動機,但我還是接下了這項任務,並修好了發動機。這給了我一次仔細研究最新發動機的機會。
在1887年,為了檢驗自己是不是真正地弄懂了發動機的原理,我仿造“四周自動發動機”造了一台同樣的發動機。
“四周”的意思是指活塞在汽缸裏經過來回4次而推出一次動力。第一次是把空氣吸進汽缸中來,第二次是壓縮汽缸中的空氣,第三次是氣體爆發或動力移動,第四次是排出廢氣。
這個小發動機模型運行得非常好。它有1英寸的直徑和3英寸的衝程量,整個過程是用油進行操縱的,雖然它不能釋放出多大動力,但與市場上的發動機相比來說要輕得多。
後來,我把它送給了一個年輕人,他好像是想用它做點什麼事情。那個年輕人的名字我忘記了,而且這台發動機最後被毀掉了。這是我第一次和內燃機打交道。
後來我又回到了農場,原因當然是為了做實驗而不是幹農活。現在我已經成了一個多麵手的機械師,我有了一個一流的車間,代替了早年的玩具室。
我父親說隻要我放棄做一名機械師的理想,便給我40英畝的木材種植地。當時作為權宜之計,我同意了,便開始伐木出售,這給了我結婚的機會。
我做了一架風車、一台便攜式馬達,便開始砍樹,並把所有木頭鋸成木料。第一批木料中的一些用於蓋新農場的房子,在那座房屋裏,我開始了婚姻生活。
當然,它不是一座很大的屋子——隻有31平方英尺,而且隻有一層半高——但它對我來說是一個舒適的地方。我給它加做了一個車間,在我不砍木頭的時候,我就在那裏設計我的內燃機,研究它是什麼式樣以及如何運行的。
我瀏覽了所能找到的一切資料,但我認為最大的知識來源於實際工作。內燃機是一種神秘物——它並不總是像它本應該的那樣良好運行。你可以想象一下,那些最早的發動機是怎麼運行的!