我以前居住的街道附近有條河,河的不遠處是一個公園,很多有意思的事情都發生在那裏。公園裏有個大池塘,可供人們在裏麵劃船或玩船模。你也能在池塘裏撈魚。在竹竿的一頭掛上細線編成的網,這樣就能抓魚了。但很多時候你找不到網,也找不到合適的竹竿,就隻能趴在池塘邊用手去撈魚。池塘邊是個很陡的坡,所以你不能靠得太近,隻能輕輕地將肩膀抵在坡頂,卷起袖子,雙手慢慢地向下探。動作一定不能快,不然很容易掉進水裏。你隻能一點一點慢慢地將手伸進水裏,手掌並攏,攤開向上。如果魚兒遊了過來,你隻需要看著,等待著它靠得更近些。哪怕魚停在手掌的上方,你也隻能那樣等著,看著那條近在咫尺的魚,想著它接下來會遊到哪裏。這個時候,你身體的一切動作仿佛都停止了。哪怕是手指最細微的抖動,也會讓魚甩著尾巴遊走。如果你的手碰到了魚並抓緊它,而它沒有溜走的話,那麼恭喜你,你得手了。
魚是很狡猾的生物。所以想抓到魚,方法很重要。
觀察魚的同時你也必須注意身體的姿勢與動作,不然你的身體就會沿著斜坡向下滑,水會淹沒你的肩膀。聖母保佑!運氣好的時候,你的雙手能撐住池塘底,盡力把腳往回伸,等著人們抱住你的腳,將你拉上來。如果運氣不好的時候,你隻能直挺挺地滑進水裏,等著大人們把你像魚一樣給撈上來,嘴裏邊罵著:“該死的小鬼!”相信我,這種事經常發生。
池塘底部是黏滑的泥巴,其中混合著碎玻璃瓶、玻璃渣、木板、釘子,還有一些廢舊的東西,如嬰兒車、自行車軲轆、穿破的鞋子,等等。有一次我竟然還看見了一頂紳士帽。
一天,我渾身濕漉漉地回了家,媽媽大發雷霆,詛咒說如果我再玩水就會死於肺炎或白喉病。那天爸爸正好在家休息,於是就順手狠狠地收拾了我一頓。但是這依舊阻止不了我去池塘邊玩的熱情。看著人們用船模比賽,那些模型漂亮極了。它們在轉彎的時候傾斜得如此厲害,以至於我都以為它們會翻掉,但是每次它們都沒有。有風的時候,它們開始加速,航行得棒極了。小孩子,甚至連大人們也在旁邊歡呼呐喊,他們不停地喊著:“加油!上啊,對,保持住。”
老人們也不例外,如果他們喜歡的船要贏了,他們就會大聲地喊船的名字,如果那艘船有名字的話。通常這些船的名字都還不錯,像“海燕”號,還有“海上童子軍”號。“對!保持住,‘海燕’號!”
我將這些告訴了外公。如果有其他老人在那邊的話,他應該也會喜歡和我一起去,然後坐在那裏看著。
比利舅舅說他小時候有過一個遊艇模型,那是他從另一個孩子手裏贏來的,那個孩子的爸爸在碼頭工作。在我看來,這個模型不是玩具,它是一艘真正的船。雖然很小,但是隻要你許願的話,你就能縮成拇指大小,乘著這艘船到黃金島冒險,即使被人追趕也無須害怕,因為你可以躲在任何你希冀的地方。可如果追你的是一隻貓或一隻狗,你就不得不小心翼翼,以免被它們抓住一口吃掉;而如果追趕你的是一隻老鼠,它會把你拖回洞裏。哦!不敢想象。
我家的老房子裏有老鼠。每當媽媽、馬特和我準備吃早餐的時候,它們就那樣肆無忌憚地在餐桌、水槽、滴水板上成群結隊地跑來跑去。媽媽尖叫著衝進了洗手間,開始不停地祈禱;我和馬特則追的老鼠四散奔逃,卻怎麼也抓不到它們。每當這個時候,我們總能聽到媽媽的尖叫聲:“啊!啊--”
為此我們請外公過來幫助我們抓老鼠。開始他不願意來,但是後來還是來了。外婆說,隻有傻瓜才會去爬那麼高的樓梯幹這個,弄不好會累斷氣的。“對,我會累死,”他緊接著說,“我要去。”
他笑了,仿佛這是一次大規模的狩獵行動。於是他打趣道:“我們去哪兒打獵啊,孩子?”
“去廚房打獵,外公!”