爸爸隨著船滿世界地跑。他最喜歡的城市就是巴西的裏約熱內盧。他出海之後就會一直漂在海上，很少上岸。外婆總是和媽媽這樣說爸爸：“那孩子習慣了到處跑，誰也別指望他能停下來。”外婆說的這些話我都聽過。可如果她和外公說起爸爸，就會是這種語氣：“那個孩子啊，哎，他呀！”然後絮絮叨叨的。
爸爸有時候也會說起外婆還有其他的人。有一次我聽到他在和別人聊天，說起了外公。當時爸爸微微一笑，然後說：“小個子拉裏。”
小個子拉裏？我不喜歡他這麼說外公，因為這個形容聽起來挺不友好的。外公叫勞倫斯，他那時候身體很不好，幾乎站都站不起來。爸爸這麼說，也許是因為他不喜歡外公，可能他真的不喜歡。
爸爸也會說別人的壞話，包括我的。他經常開一些我不感冒的玩笑。哥哥也不喜歡他開玩笑，一起看電視的時候，他會站起來走出房間。爸爸隻是看著，繼續說著一些玩笑話；要不就是看著媽媽，可是媽媽會裝作什麼事都沒有。她對爸爸做的事總是睜一隻眼閉一隻眼。對哥哥馬特也是一樣，若是他做了什麼錯事，媽媽也開玩笑說他沒有做。假如他忘記鋪床了，媽媽就會悄悄地為他鋪好並整理幹淨。他總是把東西到處亂放，不管是盤子還是杯子，就那樣放在地板上，弄得到處都是，也不會去收拾一下。如果你不小心踩到了他的東西，不免又是一頓爭吵，莫名其妙。類似這種事情還有很多。
在我還很小的時候，如果碰上爸爸在家，最好就離他遠遠的。他和媽媽的床放在廚房那兒。那張床很小，剛剛好能放進牆壁凹進去的地方，三麵繞牆。為了這張床，爸爸沒少抱怨。因為他的腿太長了，而床的三麵都是牆，躺在床上根本伸不直腿，隻能彎著。如果他把腳抬高搭在牆壁上，毯子就會高高地掛著，蓋不嚴，弄得媽媽經常挨凍。偶爾他這麼做是為了逗逗媽媽，畢竟，在床上他沒法伸直腿。
最糟糕的是他的頭還經常會撞到牆。偶爾胳膊肘或是膝蓋也會撞到，但是更多的時候卻是頭。頭撞到牆的時候，爸爸會哎喲地叫起來，甚至說髒話。這一點媽媽很不滿意，他們經常因為這個吵起來。媽媽很討厭髒話，還有那些罵人的字眼--噢，天哪！這該死的床！
爸爸覺得“上帝啊”還有“該死的”這些根本不是髒話。但是媽媽卻堅持認為它們是。可爸爸還是管不住自己的嘴。要是我說了那些字眼，一定會被臭罵一頓，甚至會被狠狠地修理一頓。我從來不說這些字眼的，可偶爾也會忍不住。
爸爸在家休息的時候經常窩在床上，哪怕是醒著。他就待在那裏看書，嘴裏還不停地碎碎念著。如果你經過廚房發出什麼聲響，他會變得很生氣。但有些事情你根本控製不了，比如要去抽屜裏拿勺子和叉子，或是不小心撞上了椅子。“哦，我的天啊，我的上帝啊！”
“對不起，爸爸。”
“你把這該死的椅子弄得吵死了。”
“我不是故意的。”
“對，是啊，你不是故意的。”
然後他就開始念叨我了。我不喜歡他這個樣子，看著他這樣我頭都大了。不管我做什麼，他要麼不屑地哈哈大笑，要麼就是生氣，然後說：“別這麼傻了，基隆，你就是個榆木腦袋。”