第一章｜我有一個夢
我是河北人，出生在河北省南部邢台市南和縣大會塔村。南和縣的名稱裏有一個"和"字，老人們說，縣誌裏有這樣一句話："此地人和而知禮"。是的，我們這裏確實是"人和而知禮"。在河北省，南和算不上一個經濟發達的地方，但卻是有悠久人文傳統的地方。曆史上，我們這裏出過一個宰相--唐朝宰相宋景；一個戶部禦史--元朝戶部禦史朱正色。縣裏有很多古跡：漢代吳村古墓、北齊造像碑、大隋名州南和縣澧水石橋碑、北周時修建的白雀庵、元代修建的白佛寺水陸殿。
少年時代，我從來沒有體會到這些古跡、這塊土地的美，也從來沒有感到這塊土地上的人的善良、淳樸、知禮有什麼特殊之處。我覺得，這裏閉塞、落後、窮。我出生的村莊，離邢台市區隻有四十裏地，騎自行車的話，快了一個多小時，慢了兩個小時就到了，可是我都從來沒去過。我熟悉的就是村裏一排排的簡陋的房子，一大片一大片綠油油的麥地。能到十裏之外的縣城去趕集，對我來說，都是節日。
在河北南部平原上，到處可以見到這樣的房子：長方體，猛一眼看上去是磚砌的，但實際上，如果你曾經參與過蓋房的過程就會發現，房子的牆主要是由土坯砌的，隻在外麵砌一層磚，為了好看。還有些更窮的人家，連外麵那層磚也砌不起，就隻砌土坯。
我出生的屋子，也是這些簡陋長方體中的一間，那是爺爺、奶奶家的房子。
屋子不大，朝北，冬天的時候，風冷颼颼地刮著。夏天，風吹不進來，屋子裏悶得要死。屋子裏有一半都是炕，炕頭盤著自己製的火爐，爐子裏燒的是煤塊。
北方的土炕，要是燒得好，整個炕都是暖的，但是家裏要省煤，隻有炕中間是熱的。我媽說，小時候我怕冷，一個人在炕上翻啊翻啊，就朝炕中間暖和地方爬過去了。人小，不知利害，有時候，竟然會徑直往炕前頭的火爐子爬，大人一沒看住，小手或者小腳就伸進了爐火，燙傷了。
後來，我一直很怕冬天。冬天冷啊，鼻子裏總是拖著鼻涕，鼻頭總是紅紅的。我覺得不好看，偷偷地用袖子去抹，袖口總是髒的。媽看見了，罵我"髒"，用零碎的毛線織了兩個袖頭，縫在棉襖的袖口。
灶裏有火，有柴，但總是要到做飯的時候才燒。我喜歡幫大人拉風箱，往裏添柴，火苗騰地起來，裏麵有金色的火星子，飛舞著，閃著光。柴劈劈啪啪地響，好聽。有時候火苗子躥出來，離我的臉很近，很熱。我真喜歡，又多添了一把柴，被大人一巴掌打在頭上："添那麼多柴，鬧啥！"
我出生的那年，爸爸、媽媽搬出了奶奶家，蓋了自己的房子。新房子裏麵是土坯，外麵是磚，屋頂是平的，好晾曬糧食。可炕還是隻有中間暖。能蓋起這間房子，非常不容易。媽媽說，為了蓋這房子，積下了四五年的饑荒，一直到我快六歲，才把錢還清，可當初媽媽還是堅持一定要蓋這房子。
我出生的那間房子，就是爸爸、媽媽結婚的房子。媽媽後來一直說，如果不是姥姥勸，她才不會嫁給爸爸。
那就從我姥姥開始說吧。
我的倔是遺傳。
媽媽說，爸爸騙了她。爸爸打我，就像打小豬一樣。
我姥姥，就是我媽媽的媽。據說，我媽剛生了我，我姥姥就去世了，所以我對她的印象並不深。我沒見過姥爺。我媽說，她還沒結婚的時候，我姥爺就去世了。我姥姥和我姥爺的故事，都是我媽媽講的。
我姥姥和我姥爺都是農民，我媽媽出生的地方，離我家並不遠，都是那個縣的。在我們那裏，這很常見，說親的對象都不遠，多繞幾個彎，可能還是遠親。
我姥姥生了六個女兒，我媽媽最大。五個姨都是我媽一手帶大的。我媽媽小學隻上到了二年級，然後就給家裏幹活，帶小孩，一直到嫁給我爸爸。
我媽媽和我爸爸的認識過程，一點都不浪漫，他們是經過介紹人介紹認識的。別小看介紹人，在農村，介紹人這個角色很厲害，誰家有個小夥子要找對象，誰家有個姑娘馬上就要到尋婆家的年紀，介紹人腦子裏心裏全記得。