然而到了四川之後，我卻釋然了。隻要這些錢真的幫助到了災區的群眾，別人的誤解又有什麼關係？在這樣的大災難中，個人的一切得失，都顯得那麼渺小。
汶川大地震，讓我發現了生活本身的意義。
我記得，很久以前，我不顧一切地離開家鄉奔赴北京的時候，我並沒有意識到生活本身的意義。我痛恨生活本身的瑣碎和平靜，我無法理解，為什麼那麼多人，都那麼滿足於每年隻掙幾千塊錢，窩在屋裏打牌消磨時光的生活。我把那看作是胸無大誌，對自己不負責任。
然而，關鍵時刻，重新白手起家，在一無所有的情況下還能繼續微笑著打麻將，而且發明了許多新打法的，也是這些人。
看到這些的時候，我想家了。
說起來似乎是個悖論，我去北京，我奮鬥，起初是為了讓家裏過好日子，讓父母開心。然而到最後，父母見到我的機會，卻比影迷見到我還要少，於是他們說，最開心的事就是能見到我。
我記得，今年四月，在邢台開會的期間，我隻匆匆地回了一趟家，在家裏和父母嘮了半晚上，第二天就又匆匆忙忙地離開。
成名之後，每一次回家，都是來去匆匆，記得在《士兵突擊》和《集結號》拍攝的中間，我回過一趟家。隻待了兩天，便要回北京去。
我還記得那次回家，為了能買到一張坐票，我走的那天，起了個大早。
家鄉的清晨，月亮還沒有完全落下去。
吱呀一聲，西屋的門開了，父親出來。我並沒有告訴他，我會在這個時間走，他卻像未卜先知，知道應該何時起床送我。
父親的背已經有些彎了，我記得他年輕時，背總是挺得直直的，那時候我對他隻能仰望，覺得他好高大。
他走在前麵，我跟在後麵。好幾次我叫他，他都沒有回頭。
我知道，他耳朵背，但年輕時，似乎還沒有這麼背。
他不再騎車送我，我們坐了小巴。
月台上，我說，爸，你回去吧。
他點點頭，忽然伸手握我的手，握得很用力，一下，又一下。
他走的時候，背微微佝僂著，脖子後麵有堆起的褶皺。他像個老人了。
我透過車窗看著他的背影，看了很久。
我知道，有些東西，永遠回不去了。
我，也回不去了。
我們都會好好活下去。
"你來演這個毒梟。"他告訴我的時候，我不是沒有猶豫。
我知道，成為"明星"的我不能再穿著天橋上買的衣服四處招搖了。因為我的形象，已經不僅僅屬於自己，還屬於公司。而自從我成為家鄉邢台市的政協委員之後，我的形象，也成了邢台形象的一部分了。
我和朋友的交往，也發生了改變。我不能再像以前一樣，接到一個電話，就跑去出租屋和老朋友聚聚，煮土豆吃了。相反，倒是有形形色色的"老朋友"跳了出來，揭我的所謂的"老底兒"。
"我們跟他一起跑過群眾……"
"我和王寶強住在一起的時候……"
我理解，做演員，誰不想出名呢？哪怕是踩著別人的肩膀。而在這個圈子裏，不怕你被人利用，因為被人利用，多少說明你有利用價值。沒有人利用你時，就說明，你連被人利用的價值都沒有了。
但我更希望能告訴他們，人和人之間，不僅僅是相互利用，更應該是相互成就。
我看到，我的那幾個真正的好哥兒們，他們都很努力，都依然在朝著自己的夢想前進著。
我們宿舍的老大，雖然還不是多麼有名的演員，但也已經有了穩定的片約，做到了三線的位置，正在朝二線奮鬥呢。
小四，在北沙灘的時候，他話不多，但上次，我接到他的電話時，他已經是名美工師了。他說，現在老二和小五，都已經成為了攝影助理。顏通已經成了自由攝影師。
我相信，人隻要努力，總會有收獲的。
他們都是我真正的好朋友，真正的哥們兒。那種一起走過，一起奮鬥上來的情誼，是任何東西都無法交換的。