自從欽差大臣離開以後，鄧蒂斯恢複了生存的欲望，耐心地等著好消息降臨。可是，時間是沉默的，兩星期過去了，二十天過去了，不久已經滿一個月了，依舊音訊杳然。鄧蒂斯想來想去，隻好自己安慰著自己說：
“那位欽差大臣可能還在其他地方視察，說不定要三四個月後才能回到巴黎，而且光是辦這種事情的手續也要花費不少時間。總之，再等半年看看吧！”
鄧蒂斯開始在牆上記日子，每天畫一道，一直沒有間斷。但是，預定的半年又過去了。當他畫到滿十個月的時候，終於感到非常失望。
“完了，什麼都完了，再等也沒有用了。”他喃喃自語著。可是，他卻不能馬上死掉這個心，還抱著一絲希望。整整一年了，仍然是什麼消息也沒有。
又過了一年。
“上帝呀，請救救我吧！隻要讓我離開這個牢房，即使縮短我的生命，我也願意的。”鄧蒂斯不知道有幾十次、幾百次這樣熱切虔誠地祈禱。他把額頭靠在地板上，流著眼淚，希望上帝能伸出手來救他脫離苦海。可是，祈禱又有什麼用呢？上帝好像根本沒聽到他的哀求，也許假裝沒聽見，所以一直看不出有什麼效果。
白天的牢房也是黑暗的，隻在夏天的幾個月裏，有一道稀微的光線沿著階梯，透過鐵柵欄門射進牢房裏來。不過這還是可以忍受的，鄧蒂斯最苦惱的是沒有談話的對象。每天除了早晚送飯的獄卒以外，再也看不到別人。他隻好自己講話給自己聽，但日子一久，這種方法不但不能解決寂寞，反而引起莫名的恐懼。
“是誰？是誰害得我到這個地步？”有時候，鄧蒂斯用雙手使勁地抓住頭發，憤怒地叫嚷起來。他甚至用自己的腦袋去撞石壁，或者在狹窄的牢房裏來回走個不停。
“好，記住吧！萬一我能夠獲得自由，一定要找出那些害我的壞蛋，活活地弄死他們。我要報仇，我要報仇！”
然而，鄧蒂斯盡管嚷著，又有什麼辦法呢？他畢竟是個囚犯呀！他握著拳頭，流著眼淚，直到精疲力盡了倒在床上。可是，他睡不著覺。第二天早晨，他的指甲脹成紫色，鮮紅的血液一滴滴地掉了下來。
冬天是徹骨的寒冷，夏天又熱得活像在蒸籠裏似的。鄧蒂斯常懷疑自己真的瘋了。這哪兒像人的生活？世界上的痛苦似乎全集中在他的身上。但是，他還是鼓勵自己，必須堅忍地支持下去。
牢房裏潮得發黴。牆上長著青苔，有各種小蟲爬著。鄧蒂斯覺得自己和那些小蟲並沒有什麼不同。他開始想到死。自殺吧！可是，用什麼方法呢？
他更加迷惘了。
不知不覺間，五年的歲月消逝了。
第二年或第三年的時候，鄧蒂斯偶爾也會做白日夢：如果伊夫堡的牆壁塌了，不是就可以逃出去了嗎？可是，這種幻想也隨著時間而衝淡了。絕望、悲哀啃噬著他的心靈。忽然，有一天，他想出一種自殺的方法，而且立刻實行起來。那就是餓死。是的，每天隻要把獄卒送來的兩次飯倒掉不吃，這樣連續幾天，就自然會餓死的。多年來，鄧蒂斯除了見到獄卒以外，這是第一次看到人的樣子，聽到人的聲音，觸到人的身體。他太高興了，緊緊地抱住法利亞長老，然後跪在地上，情不自禁地哭起來。