侯門如海，這不容置疑。就是象我們這樣的小戶人家，經過三代經營，四進縱深的四合院，貫穿其中的弄堂就有幾百步之距。
外道地，天井頗大，一個堂前，兩間大房間，兩間廂房組成。這樣的組合，常使我想象創業的祖宗正端然相坐，神態儼然地注視著他的後代們的發展。然而天有不測風雲，小爺終於絕種，沒有子孫留下，他把最裏麵的庭院送給了太爺，按照慣例，祖業總是由長子繼承，我家和二爺還是住中堂間，共用一個天井。這些故事，常常使我覺得兄弟之間不僅僅存在著財產的關係，而血緣形成的親情比財產寶貴許多。
房子一旦有了曆史，他的麵孔就顯得蒼老，甚至有點衰敗。膨蓬藤勁縋的根莖，緊緊地匝著將傾未傾的矮牆，一到秋季，它綠綠的果實，隱藏在藤蔓之間，割破後，滲出的果漿猶如女人的乳汁，雪白而黏稠，所以我們常常收割它，做喂山羊的草料。裸露的石頭，青苔包裹，縫隙之間有不少不知名的小草，天井裹風，暖和，所以它們似乎不在風中搖曳，隻是安靜和沉穩。久未翻蓋的瓦楞之間生長著吉祥草，但是不能堵住春天不斷的雨水從屋簷下冉冉滴落。
花壇並不種怡情的花，也許這是我出生年代的特征。過去種天蘿、冬瓜、綠蔥，後來的種橘子、香匏，現在漸漸出現了各色的花草。大家的觀念正在悄然發生著變化，或者時勢在翻天覆地改變，大家至少過上了衣食無憂的生活。
然而，這裏卻是我小時侯的樂園。
大門口是牛欄，圈養著七八隻耕牛。它們溫馴，安靜。我隔著柵欄，用長茅杆搔弄它們的鼻孔，惹得它們性起，卻無可奈何，最多橫蠻地發出幾聲長叫，最後躲到角落裏。假如它在水塘裏遊泳過，而欄裏放了大量的幹草，幹淨的很。我就不滿足於此，大膽地擠過欄杆的縫隙，直接蹩到它的身邊，扳它的牛角，拉它的尾巴。有一次，它忍無可忍，一副大牛角左右甩了一個弧圈，就來抵我，我害怕了，躲進了牆角，它似乎並不發瘋，而僅僅是淘氣，用它的牛角做了一座三角形的監獄，把我關起來，害怕得我嘩嘩地哭了起來，是大人訓斥救了我，它也很馴從地退了開去。從此以後，我再也不敢和這龐然大物開玩笑了。
堂兄妹們卻喜歡跟在我的身邊，聽我瞎編的故事，或者參加我不斷地變幻出的嬉戲花樣。堂前裏放著很多的冬青，是牧民收割來，為白天忙著耕種而未進餐的牛做宵夜的。於是我們搭起瓦片做的灶頭，從一捆一捆的冬杆裏尋找出細竹筍烘烤，但是並不食用，隻留下一攤灰燼。
我們常常露出手臂，一動不動，引誘蒼蠅來叮咬，然後拍成一堆帶血的黑色的肉餅，放在牆跟，蹲著觀看螞蟻來找食。工蟻嗅到了這動物的屍臭，一定來嚐試著搬動。我們又用細竹竿插住誘餌，這纖巧的弱者，無法搬動，可是又不願舍棄這到口的美食，於是招引大量的同類，引成一支浩浩蕩蕩的大軍，逶逶迤迤地行進。為了這個壯觀，我們需要不停地尋找獵物，可是又不把螞蟻當做朋友，假如兵蟻出現，看著它有螃蟹一樣的雙螯，張牙舞爪，不可一世，一定會被我們撕裂成碎片。我們也喜歡舀來一瓢水，在螞蟻的四周挖一圈護城河，使他們驚慌失措，潰不成軍，或者各自為戰，可是又找不到敵人。