1.古鬆
你和這山岩一同呼吸一同生存；
你比生你的土地顯得更老；
比山崖下的河流顯得更老；
你的身體又彎曲，又傾斜；
好像載負過無數的痛苦；
你的裂皺是那麼深，那麼寬；
而又那麼繁複交錯；
甚至蜜蜂的家屬在裏麵居住；
螞蟻的隊伍在裏麵建築營房；
而在你的丫杈間的洞穴裏；
有著胸脯飽滿的鴿子的宿舍——
它們白天就成群地飛到河流對岸的平地上去；
也有著尾巴像狗尾草似的鬆鼠的家；
它們從你伸長著的枝丫；
跳到另一棵比你年輕的鬆樹上；
比小鳥還要顯得敏捷；
你的頭那樣高高地仰著；
風過去時，你發出低微的呻吟；
一個撿柴的小孩站在下麵向你看，
你顯得多麼高！
你的葉子同雲翳摻和在一起；
白雲在你上麵像是你的披發；
一夥螞蟻從你的腳跟到你的頭上；
是一次莊嚴的長途旅行；
你的身體是鐵質和砂石熔鑄成的；
用無比的堅強領受著風、雨、雷、電的打擊；
而每次陰雲吹散後的陽光帶給你微笑；
你屹立在懸崖的上麵像老人；
你庇護這山岩，用關心注視我們的鄉村；
你是美麗的——雖然你太蒼老了。
2.我的父親
一
近來我常常夢見我的父親——
他的臉顯得從未有過的“仁慈”，
流露著對我的“寬恕”，
他的話語也那麼溫和，好
像他一切的苦心和用意，
都為了要袒護他的兒子。
去年春天他給我幾次信，
用哀懇的情感希望我回去，
他要囑咐我一些重要的話語，
一些關於土地和財產的話語；
但是我拂逆了他的願望，
並沒有動身回到家鄉，
我害怕一個家庭交給我的責任，
會毀壞我年輕的生命。
五月石榴花開的一天，
他含著失望離開人間。
二
我是他的第一個兒子，
他生我時已二十一歲，
正是滿清最後的一年，
在一個中學堂裏念書。
他顯得溫和而又忠厚，
穿著長衫，留著辮子，
胖胖的身體，紅褐的膚色，
眼睛圓大而前突，
兩耳貼在臉頰的後麵，
人們說這是“福相”，
所以他要“安分守己”。
滿足著自己的“八字”，
過著平凡而又庸碌的日子，
抽抽水煙，喝喝黃酒，
躺在竹床上看《聊齋誌異》，
講女妖和狐狸的故事。
他十六歲時，
我的祖父就去世；
我的祖母是一個童養媳，
常常被我祖父的小老婆欺侮；
我的伯父是一個鴉片煙鬼，
主持著“花會”，玩弄婦女；
但是他，我的父親，
卻從“修身”與“格致”學習人生——
做了他母親的好兒子，
他妻子的好丈夫。
接受了梁啟超的思想，
知道“世界進步彌有止期”，
成了“維新派”的信徒，
在那窮僻的小村莊裏，
最初剪掉烏黑的辮子。
《東方雜誌》的讀者，
《申報》的定戶，
“萬國儲蓄會”的會員，
堂前擺著自鳴鍾，
房裏點著美孚燈。
鎮上有曾祖父遣下的店鋪——
京貨，洋貨，糧食，酒，“一應俱全”，
它供給我們全家的衣料，
日常用品和飲茶的點心，
憑了折子任意拿取一切什物；
三十九個店員忙了三百六十天，
到過年主人拿去全部的利潤。
村上又有幾百畝田，
幾十個佃戶圍繞在他的身邊，
家裏每年有四個雇農，
一個婢女，一個老媽子，
這一切造成他的安閑。
沒有狂熱！不敢冒險！
依照自己的利益和趣味，
要建立一個“新的家庭”，
把女兒送進教會學校，
督促兒子要念英文。
用批頰和鞭打管束子女，
他成了家庭裏的暴君，
節儉是他給我們的教條，
順從是他給我們的經典，
再呢，要我們用功念書，
密切地注意我們的分數，
他知道知識是有用的東西——
一可以裝點門麵，
二可以保衛財產。
這些是他的貴賓：
退伍的陸軍少將，
省會中學的國文教員，
大學法律係和經濟係的學生，
和鎮上的警佐，
和縣裏的縣長。
經常翻閱世界地圖，
讀氣象學，觀測星辰，
從“天演論”知道猴子是人類的祖先；
但是在祭祀的時候，
卻一樣的假裝虔誠，
他心裏很清楚：
對於向他繳納租稅的人們，
閻羅王的塑像，
比達爾文的學說更有用處。
無力地期待“進步”，
漠然地迎接“革命”，
他知道這是“潮流”，
自己卻回避著衝激，
站在遙遠的地方觀望……
一九二六年；
國民革命軍從南方出發；
經過我的故鄉，
那時我想去投考“黃埔”，
但是他卻沉默著，
兩眼混濁，沒有回答。
革命像暴風雨，來了又去了。
無數年輕英勇的人們，
都做了時代的奠祭品，
在看盡了恐怖與悲哀之後，
我的心像失去布帆的船隻
在不安與迷茫的海洋裏飄浮……
地主們都希望兒子能發財，做官，
他們要兒子念經濟與法律：
而我卻用畫筆蘸了顏色，
去塗抹一張風景，
和一個勤勞的農人。
少年人的幻想和熱情，
常常鼓動我離開家庭：